鐘惦飛

1939年在延安，讀到一份油印的陳云同志講話稿，說有個(gè)干部要派到前方去，思想上不通，陳云同志便找他談話。還是不通，便又談。一直談了兩天，通了，這個(gè)干部動(dòng)身到前方去了。陳云同志說，用兩天的時(shí)間，幫助一個(gè)同志解開思想疙瘩，這樣做是很應(yīng)該的，很值得的。

事過數(shù)十年，我常想起它。一是由于過去，二是由于后來。過去父親教育孩子，常用棍子。（我的父親是銀匠，竟然用鐵棒?。├蠋熃逃龑W(xué)生，常用板子。陳云同志當(dāng)時(shí)是中央組織部長，卻樂意花兩天的時(shí)間去幫助一個(gè)同志解疙瘩。這種精神，后來淡薄了，到五十年代中期，就有點(diǎn)把問題攢起來，“新帳老帳一起算”的味道了。換句話說，同志感情漸少，懲戒已見端倪。再過十年，真正就“一分為二”了！

1946年開始的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，我們團(tuán)隊(duì)有個(gè)漂亮而年輕的戰(zhàn)士叫王恩德。他原是天津紡紗廠的一個(gè)工人，后來回到大清河北參軍了，屢立戰(zhàn)功，成為我們地方軍區(qū)聲譽(yù)卓著的戰(zhàn)斗英雄。這樣，團(tuán)隊(duì)的政治工作就有加意保護(hù)他的任務(wù)。在一次戰(zhàn)斗中，有個(gè)戰(zhàn)士被打倒在戰(zhàn)壕外。王恩德要縱身跳出戰(zhàn)壕，卻被教導(dǎo)員制止了。但當(dāng)教導(dǎo)員一轉(zhuǎn)身，他立刻跳了出去，背起那個(gè)戰(zhàn)士。還沒等到往回走，他便被一梭子機(jī)槍子彈打倒在地。王恩德當(dāng)時(shí)是班長還是副排長，我記不清，記得的只是，為了搶救一個(gè)同志，他獻(xiàn)出了自己的生命。

電影《青春萬歲》中的楊薔云，在我看來，就是《人到中年》里的陸文婷的前身。或者說，在忘我這一點(diǎn)上，陸文婷象楊薔云；在對學(xué)業(yè)的專致這一點(diǎn)上她象李春；而在沉默和孤獨(dú)方面，她甚至象呼瑪麗！五十年代的年輕人，自然也是人各有貌，但亦如遺傳因子中的染色體一樣，時(shí)代也有時(shí)代的染色體。在鄭波們和楊薔云們看來，李春有缺點(diǎn)，呼瑪麗有不幸，而蘇寧有難堪的遭遇。這些通常稱有“毛病”的東西，是她們的，不是我們的，但也正因?yàn)槿绱?，加重了我們一份?zé)任。楊薔云為了蘇寧的事情跑了多少路!班集體為了呼瑪麗，散發(fā)了多大的熱量！這部影片在傳達(dá)我在前面所說的陳云式的和王恩德式的信息方面，是相當(dāng)精確的。不管是作為小說作者的王蒙同志，還是作為電影改編者的張弦同志，他們都是這個(gè)時(shí)代的過來人。他們非常懂得，“同學(xué)”和“同志”這兩個(gè)詞的含義，幾乎就是一個(gè)意思。

而這個(gè)時(shí)代的光彩和魅力，也恰恰在這里。

后來不知道什么人鬼迷心竅，把它們分開了?！巴尽辈坏扔凇巴瑢W(xué)”和“同事”，甚至“同志”也不等于“同志”，這就開始了革命的悲劇時(shí)代。這部影片的上映，我很希望能觸動(dòng)我們，并且希望就在這個(gè)問題上追究一下：既然同志關(guān)系的改變足以導(dǎo)致一個(gè)國家、一個(gè)黨的不幸，那么我們是否也可以從跌倒的地方爬起來，也就是說從這里著手，每個(gè)人都來彌合這個(gè)裂縫，做個(gè)陳云式或王恩德式的革命者呢？

說實(shí)在話，我曾經(jīng)懷疑過這種可能！當(dāng)張弦懷著急切的心情要改編這個(gè)劇本的時(shí)候，我如果沒有潑過涼水，至少也不是個(gè)熱烈的贊助者。后來讀了張弦致《電影新作》編者的信，才知道具有同一懷疑的并不只我一人！等到影片已經(jīng)拍完，在觀看新片的座談會(huì)上見到王蒙同志，他說小說已經(jīng)銷了二十多萬冊，成為青年最喜愛的文學(xué)讀物之一，我才明白，我錯(cuò)了。

承認(rèn)這個(gè)錯(cuò)誤，比之“不幸而言中”更令我高興。因此我再次看了電影，并答應(yīng)寫這樣一篇引言。

電影是好的。精神對頭，風(fēng)貌不足。演員多數(shù)是首次上銀幕，但選得很精當(dāng)。施天音（呼瑪麗扮演者）兩眼呆滯，面色懨黃，與其說她是向往天國，不如說她還沒有走出地獄！梁彥（李春扮演者）精明而倔強(qiáng)。這是個(gè)確有定見的人，但由此滋長的個(gè)人主義，既有礙集體，更不利于她個(gè)人的繼續(xù)成長。作為社會(huì)主義的新人，克服個(gè)人主義，是一切基本功中的基本功！你愛聽，它是基本功，你不愛聽，它也是基本功，這是我們的事業(yè)決定了的。幾十年的經(jīng)驗(yàn)證明，用力最多而收效大的正是在這點(diǎn)上。秦嶺（蘇寧扮演者）在內(nèi)心上藏著傷痕，而在出身上蒙受羞辱，但是雙重負(fù)擔(dān)并沒有使她彎下腰來。張海燕（小胖子扮演者）便是作為專業(yè)演員，也具有很可貴的品質(zhì)……所有這些，都表明導(dǎo)演黃蜀芹同志的眼力和勇敢精神。作為導(dǎo)演，這也是基本功。

任冶湘（楊薔云扮演者）在表演上比之《鄉(xiāng)情》中演翠翠成熟多了。這個(gè)人物的缺點(diǎn)是文學(xué)本帶給她的——過于成熟了，也就是太理想化了，她的缺點(diǎn)幾乎都是些“可愛的缺點(diǎn)”。作為文學(xué)基礎(chǔ)，她不如鄭波實(shí)在。張閩演鄭波，頗有分寸。

楊薔云是個(gè)理想型人物，而任何新的社會(huì)制度的產(chǎn)生和確立，都要有這樣一些人走在前面，帶動(dòng)大家，因此，“可愛的缺點(diǎn)”在這里并不是個(gè)貶詞。我說她過于成熟，主要表現(xiàn)在她和李春的關(guān)系上。李春由于不懂得鄭波這種人身為團(tuán)支書，而學(xué)習(xí)成績很差，因此以為這種人很不足道，并在這種情緒推動(dòng)下，寫了稿子送到報(bào)社要求發(fā)表。稿子退回，李春忿然把它撕了。楊薔云發(fā)現(xiàn)后，把它順手放在自已的枕頭下。直至李春改正缺點(diǎn)，楊薔云才把經(jīng)過修補(bǔ)裝訂的原稿交還了她。如此海量，令人驚服。但也不免疑心它是“這一個(gè)”楊薔云所能做出的。楊薔云是這樣一種人——自己在熔爐中，卻總是“恨鐵不成鋼”。

整個(gè)影片在手法上是質(zhì)樸的，質(zhì)樸的美是永恒的。它的不足在于后景的功夫用得太少！在我看來，這部影片是應(yīng)該把三分之一的精力用在后景上的。你瞧，鄭波和田林在節(jié)日的夜晚經(jīng)過中南海的墻，形雙影二，空蕩至于如此！畢業(yè)前的合唱隊(duì)，遠(yuǎn)處行人不僅寥寥，而且連朝畫面中心扭頭看看的也沒有！海灘也被這個(gè)班集體包了下來，而且是個(gè)無足輕重的過場戲。還有抗美援朝，也只是在人們已經(jīng)可以指出的外景地一閃而過。作為電影藝術(shù)，我們總是不斷提醒電影藝術(shù)家們把行動(dòng)置于廣闊的背景之中。這部影片所表現(xiàn)的五十年代又是個(gè)激情鼎沸的年代，沒有這樣的后景，鄭波的團(tuán)支部書記怎么當(dāng)？怎么能把呼瑪麗這種人扶上時(shí)代的列車？蘇寧這個(gè)家，有一股發(fā)霉的味道，但動(dòng)蕩卻不明顯，要不是她說出來，我們就不容易懂得她。在認(rèn)識上，后景決定前景；在藝術(shù)上，后景烘托前景。

這樣做是困難的，但這樣做是完成這個(gè)主題所絕對必要的。中國是在大約二十年之后才開始省悟到，把大量人力投入到人的潮水和旗幟的海洋是新的排場。但是在此之前，它正是許多詩人的靈感和源泉！影片描寫五十年代初，而忽略這些同樣令人心醉的花團(tuán)錦簇、車水馬龍，那就不是五十年代。北京的馬路為什么唯獨(dú)天安門前的一段用石頭砌成？了解這個(gè)掌故，就能懂得，當(dāng)年人們是寧肯從數(shù)十里外趕來，在水泄不通的天安門前把鞋子粘在半融化的瀝青路上，光著腳走回家去，不是感到難堪，而是感到快活！

有人會(huì)說，五十年代和八十年代是多么不同呵！是的，不看見這利不同，是不對的。我在前面提到的對待張弦改編劇本的態(tài)度，正是考慮了這種不同。但事實(shí)不是證明我錯(cuò)了么？這部影片中，由楊薔云等人在行進(jìn)中反復(fù)唱的一支歌《年輕人，火熱的心》，是我1948年在河北定縣土改時(shí)寫的，后來隨著革命在全國的勝利，也就作為青年歌曲傳遍全國。這支歌象楊薔云一樣，有一些“可愛的缺點(diǎn)”，因此影片是有意地只留下這兩句，我贊成。相信我們的事業(yè)，相信我們的未來，而不相信年輕人，不相信我們的年輕人仍舊懷著一顆“火熱的心”，那就等于什么也沒有相信。

1983年9月19日