鄧捷
寫給母親
每個(gè)人的生日往往是自己的母親最先想到,因?yàn)槟前橹纯嗟南矏倳?huì)給母親留下永恒的記憶;而每個(gè)人在過生日時(shí)又往往最先想到養(yǎng)育了自己的母親。
“二十歲是個(gè)大生日。”北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院8211班的許多同學(xué)說。況且今年,在這個(gè)友愛班集體的46位同學(xué)中,就有整整一半的同學(xué)要過這“大生日”呢?!爸星锕?jié),給23位1963年出生的同學(xué)集體過一次生日吧!”吳文建同學(xué)首先倡議,立即贏得了全班同學(xué)的一片歡呼。班里的老大姐、班長楊禾同學(xué)提出,“給母親們寫封信吧,請(qǐng)她們談?wù)勛约?0歲時(shí)的感想?!边@又一個(gè)倡議同樣得到眾多的贊成票。但也有的男生提出了“抗議”:“為什么偏偏寫給母親?父親呢?”楊禾笑了,她和另外四名班委對(duì)同學(xué)們解釋說:“從我們出生到現(xiàn)在,母親付出的勞苦是最多的,而且,我們不是只寫給哪一位母親,而是寫給每個(gè)同學(xué)的母親。把我們的心情寫給祖國——親?!?/p>
九月七日,23封情真意切的信飛向母親們:
“親愛的母親:您好!
“寫下這崇高的稱呼時(shí),二十年的養(yǎng)育之景,一幕幕地展現(xiàn)在眼前。孩兒怎能忘記,當(dāng)孩兒呱呱落地時(shí),您那蒼白的臉上露出的幸福的微笑;當(dāng)孩兒歪歪扭扭向前學(xué)步時(shí),您放開雙手期待著;當(dāng)孩兒背上書包,蹦蹦跳跳走出家門時(shí),您那欣慰而又熱切的目光。母親,在這樣的目光中,孩兒長大成人了,可無情的歲月卻給您烏黑的鬃角染上了點(diǎn)點(diǎn)白斑……
“親愛的母親,您也有過20歲的生日,此后您又工作了20多年。您可知道,今天20歲的孩子們多么想知道您在20歲時(shí)想過什么,您在工作的20多年中對(duì)人生、理想、道德、情操有過什么體會(huì)。母親,請(qǐng)您為正在思考的孩子們寫一封回信吧。我們期待著……”
“母親回信了!”——“親愛的1963年出生的孩子們……”、“可愛的年輕的孩子們……”——3位母親都寫了回信。一種從未體驗(yàn)過的幸福感充滿了全班46位同學(xué)的心頭。
兩代人心靈之間的呼喚
九月甘一日,中秋節(jié)。北京時(shí)間十一點(diǎn)整,全班同學(xué)聚在教室里,每個(gè)人的心頭敲響了生日的晨鐘。
教室的前邊黑板上是20歲的王鎮(zhèn)同學(xué)寫的生日小詩,后邊黑板上是一位母親的祝福:祝愿你們生日快樂,學(xué)習(xí)進(jìn)步,健康成長!整個(gè)教室里響徹著蘇小明純樸的歌聲:“祝賀你愉快的生日,讓我們來分享你的快樂……歲月啊匆匆流過,愿年年歲歲的時(shí)光,都有那理想的光芒閃爍!”
歌止,班里的老大哥、團(tuán)支部書記代表全班讀了中秋賀詞,系領(lǐng)導(dǎo)也趕來祝賀。班委會(huì)送給過生日的23位同學(xué)各一生日卡片,另外23位同學(xué)也給他們送來了生日書簽。卡片和書簽的背面,留下真摯的肺腑之言:“不要忘記人民!”“愿你做生活的強(qiáng)者!”等等。
在一片感情的交流中,全班的小弟弟(1966年生)點(diǎn)燃了20支生日蠟燭,23份生日蛋糕被送到長了一歲的同學(xué)面前。他們集體吹滅了辭歲的燭火,開始聆聽母親的教誨。
“親愛的孩子們,我20歲的時(shí)候也是和你們一樣,上大學(xué)二年級(jí)。不過我選擇的是一個(gè)常常被人們認(rèn)為只有體魄健壯的男子漢才能從事的專業(yè)——業(yè)。如果說可以自豪的話,那么我是新中國培養(yǎng)的第一批女林業(yè)工作者之一。當(dāng)時(shí),為了尋找栽植三葉膠的地方,我和師生們組成了一支年輕的勘察隊(duì),踏上了南下的征途。
“我們的工作內(nèi)容是調(diào)查氣候、土壤和植被,如果條件合適就測繪地形圖。有時(shí)我們?nèi)艘惶煲瓿砂司徘М€地的三角網(wǎng)測量,當(dāng)晚計(jì)算面積,繪出草圖,第二天早上又踏上新的征途。我們常常一天要走70公里山路,還要完成測量任務(wù)。遇到山路大家搶著背儀器;誰病了,大家就用擔(dān)架抬著他繼續(xù)前進(jìn)。有一次一名女生走不動(dòng)路哭了起來,別的同學(xué)就鼓勵(lì)她,還跳起模仿小腳女人步履蹣跚的舞蹈,逗她高興。
“如果有人問,是什么力量支持著我們這批年輕人呢?簡單地說,就是為了建設(shè)新中國。當(dāng)1952年迎春花開放的時(shí)候,我們這群征塵仆仆、面目黧黑的青年人返回了首都,每個(gè)人仿佛不只增加了一歲,而是突然變成成年人了?!?/p>
教室里響起了輕輕的抽泣聲。也許,信中那種同學(xué)之間的友愛使他們想到了妙峰山之行?那次當(dāng)一個(gè)男生的腳崴傷之后,全班同學(xué)不顧數(shù)小時(shí)的爬山勞累,男同學(xué)爭先恐后地背他下山,女同學(xué)搶著把書包、水壺從男同學(xué)身上背到自己的肩上。就這樣,下山路上的兩個(gè)多小時(shí),那位傷腳的男生是在全班所有男同學(xué)的背上度過的。他哭了,趴在同學(xué)的背上流著淚說:“我過去覺得人和人之間很冷漠,可今天,想不到……”的確,在十年動(dòng)亂的世態(tài)炎涼中長大的同學(xué)們,十分羨慕母親年輕時(shí)代人和人之間的真誠,他們同樣懂得要通過自己的努力去創(chuàng)造今天人和人之間的美好關(guān)系。
20歲的高丹同學(xué)陷入了沉思,她在和全班同學(xué)一起聽自己母親的來信。今天,她似乎才真正認(rèn)識(shí)自己的母親。“我年輕時(shí)也曾探索過人生的意義和道路。那是在解放前。我憧憬、向往人生中最美好最完善的東西,我在朦朧中追求平等、自由和博愛。因而我沉醉于幻想之中,并非常喜愛長有翅膀的安琪兒。但社會(huì)現(xiàn)實(shí)又逼迫我必須認(rèn)真思考國家的前途、民族的興亡和個(gè)人的出路。它們時(shí)刻抨擊著我的心扉,把幻想撕得粉碎。我時(shí)而尋覓,時(shí)而徘徊;時(shí)而奮勇,時(shí)而彷徨。
“我這一美好的心愿感動(dòng)了我的高班同學(xué)、中共地下黨員們。她們接近我,啟發(fā)我,給我書看,讓我懂得什么是共產(chǎn)主義,并給我講了許多為獻(xiàn)身真理而英勇奮戰(zhàn)、前赴后繼和忘我無私的人們。我的心豁然開朗,猶如陽光撥開迷霧。
“我的二十周歲就是在這樣情況下度過的。我加入了中共地下黨組織,從喜愛幻想中的安琪兒、欣賞所謂清高的無黨派人士,到投身革命,對(duì)于我這樣一個(gè)死讀書的人是多么巨大而重要的挑選??!從此,共產(chǎn)主義便成為我的生命,成為我戰(zhàn)勝一切困難和挫折的精神支柱!親愛的孩子們,這就是我五十多年來探索人生道路的回答?!?/p>
高丹同學(xué)說:“以前和母親的交流太少了,我第一次感到母親離我這樣近。我們這一代人也正象母親年輕時(shí)那樣探索著人生的意義和價(jià)值。我時(shí)常處在矛盾之中:一看到中國社會(huì)現(xiàn)在還有許多弊病,思想便很茫然;有時(shí)一聽到體育上又取得了世界冠軍,心中的火花又被點(diǎn)燃了起來。我現(xiàn)在已經(jīng)20歲了,該成熟了。我應(yīng)該象母親那樣選擇生活的正確方向?!?/p>
“以前一聽母親講‘為祖國、為人民、為共產(chǎn)主義就覺得是空洞的說教?!绷硪晃煌瑢W(xué)接口道,“可今天聽來,母親說的話不再讓人反感了,因?yàn)樗牙硐胱⑷肓素S富的內(nèi)容。20歲不僅是詩的年齡,更應(yīng)該是我們確立理想的年齡,是標(biāo)志著我們告別青春的幼稚、走向青春的成熟,從而有意識(shí)地開始自己的人生思考的年齡?!?/p>
兩代人在同一個(gè)時(shí)刻加強(qiáng)了相互之間的信任和理解。母親說:“八十年代的老太婆和八十年代的青年相比,無論是在智力、體力、精力以及思想感情、興趣愛好等方面都有很大的差距,這是事實(shí)。這需要我們老年人盡量地多了解你們,知道你們在想什么,在追求什么。我們不僅在生活上成為你們的好母親,而且要在事業(yè)上成為你們的好同志、好朋友?!焙⒆诱f:“今后的20年是我們年富力強(qiáng)的20年,同時(shí)也是祖國經(jīng)濟(jì)振興的20年。有人說,我們這一代是追求自我的一代,不對(duì),我們應(yīng)該是充滿了責(zé)任感的一代。這是歷史賦予我們的使命。”
最后,讓我們以一位母親的話來結(jié)束這篇短文吧,
“同學(xué)們!你們這一代人是要進(jìn)入21世紀(jì)的,四個(gè)現(xiàn)代化的宏偉理想將在你們手中實(shí)現(xiàn)。你們肩負(fù)著時(shí)代的使命和民族的重托。
“同學(xué)們大約都見過銀杏樹,它還有個(gè)別名,叫公孫樹,因?yàn)樗L極慢。如果老爺爺種上,只有小孫子才能吃到果實(shí)。一個(gè)社會(huì)也是這樣。如果說你們現(xiàn)在吃著果實(shí),覺得還不夠香甜可口,那么你們就要更加努力地學(xué)習(xí)和工作,只有這樣,你們的后代才有可能吃到更好的果實(shí)。將來如果有一天,你們的后代要你們講講對(duì)人生的理解,我想你們一定會(huì)對(duì)這個(gè)問題有更好的回答。”