林　寧

老人“懷舊”，盡管已有西方哲人羅素的拳拳告誡，說它是老年人的“心理危機(jī)”，可是，“舊情難忘”似是老年人的一種“常見病”。這種病癥，不僅見于日常生活之中，也流露在學(xué)術(shù)情趣上。讀了《革命和革命家》這本書之后，更得到了一個(gè)佐證。

這本書開章明義的第一句話就說：“這本書重現(xiàn)了我初度的戀情”。作者泰勒，已經(jīng)是一位七十七歲高齡的老人，算得上是當(dāng)今英國(guó)史界的大家。年輕時(shí)，他在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)法國(guó)革命史，不久又到維也納研究一八四八年歐洲的革命。十月革命成功之日，他尚在幼齡。這本書是以這三次革命為敘述的中心。

《革命和革命家》一書的內(nèi)容，包括從一七八九年的法國(guó)革命起，到一九一七年俄國(guó)的十月革命止的歐洲歷史。全書不過五萬(wàn)字，刊有精致的插圖、照片八十三幀，全書分六個(gè)章節(jié)，分別介紹如下。

一、《法國(guó)：第一次近代意義的革命》，寫出了巴士底獄的摧毀，選刊了馬拉被刺的現(xiàn)場(chǎng)繪畫。泰勒認(rèn)為，過去的歷史，不外是一些“改朝換代”的事例，而社會(huì)結(jié)構(gòu)和政治制度的徹底改變，才稱得上是“革命”；能如此革命才具有真實(shí)的“近代”意義。一七八九年的法國(guó)革命是具有這種意義的一種革命的啟端。

二、《憲章運(yùn)動(dòng)：稱不上革命》。列寧稱頌的“世界上第一次廣泛的、真正群眾性的、政治性的無產(chǎn)階級(jí)革命的憲章運(yùn)動(dòng)”，泰勒卻用了這樣一個(gè)“滿不在乎”的標(biāo)題，也許會(huì)引起異議。其實(shí)他不過意在以此與一七八九年的革命、一八四八年的革命從表現(xiàn)形式和要求內(nèi)容上加以區(qū)別。這次運(yùn)動(dòng)，表面上似乎比較平靜溫和，事實(shí)上一樣充滿了尖銳斗爭(zhēng)和殘酷鎮(zhèn)壓。運(yùn)動(dòng)中的不少人，后來流亡、移居到美國(guó)去了。以后，有些人重回到英國(guó)，英國(guó)當(dāng)時(shí)彌漫著費(fèi)邊社改良派社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，如肖伯納等人。舊時(shí)憲章派的名人哈尼(George Jnlion Ha－rney)不勝感嘆地說：“這些革命家，還不如我們的當(dāng)年。”一言之間，既說明了憲章運(yùn)動(dòng)，也反映了費(fèi)邊社會(huì)主義的實(shí)際情況。

三、《一八四八年：社會(huì)革命的年代》。這一章描繪了法國(guó)一八四八年的二月革命，及因此而在歐洲掀起的革命風(fēng)暴。泰勒還介紹了一位先后被監(jiān)禁四十年的英雄人物布朗基。二月革命、巴黎公社，布朗基都因身陷囹圄，未能親臨參加。他說過：“革命不是為了民主，不是為了普選，而是為了無產(chǎn)階級(jí)專政”?？上В茨軐?duì)此作更多論述。

四、《一八四八年，民族運(yùn)動(dòng)的年代》。這一段歷史，紛紛蕓蕓：階級(jí)、國(guó)家、民族，種種問題交織在一起。泰勒提綱摯領(lǐng)，巧為穿插，條理分明，脈絡(luò)清楚。他以意大利，德意志的民族統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)為主干，要言不繁地將各大國(guó)間縱橫捭闔從中取利的復(fù)雜過程交待得清清楚楚；進(jìn)而描繪東歐國(guó)家獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中可牽涉到的、超出于歐洲之外的民族問題，鋪敘了反對(duì)奧斯曼帝國(guó)、奧匈帝國(guó)的來龍去脈。

五、《沒有革命卻有革命家》，泰勒概述了從一八四八年到一九一七年近六十多年間歐洲的形勢(shì)。繼一八四八年二月革命之后，理應(yīng)出現(xiàn)一系列革命，事實(shí)上，在近六十多年間，盡管英國(guó)有“鴿子廣場(chǎng)”的騷動(dòng)，西班牙有驅(qū)逐王室的群眾運(yùn)動(dòng)，巴爾干地區(qū)有洶涌的起義，巴黎公社似彗星劃空，革命志士流放之伙，被害之酷，都為前所罕見，但均瞬息即過。因此，泰勒認(rèn)為，一八四八年以后的六十多年間，沒有出現(xiàn)過革命?？墒沁@六十多年間，革命家輩出，群星燦爛：馬克思、恩格斯、奧杰斯(Geor－ge Odgers)、巴枯寧、倍倍爾；第一國(guó)際、第二國(guó)際，還有一九○五年聲勢(shì)浩大卻又騎墻不前、瞬遭鎮(zhèn)壓的俄國(guó)革命，這次革命與其說是傳統(tǒng)的歐洲革命的繼續(xù)，還不如說是新型革命出現(xiàn)前的先兆。

六、《一九一七年的俄國(guó)革命》。泰勒寫的這一章節(jié)，或能豐富我們一些關(guān)于十月革命的知識(shí)。當(dāng)時(shí)的俄國(guó)，處于饑寒交迫的困窘之中，群龍無首，議論紛蕓，領(lǐng)導(dǎo)乏力。要沒有列寧的英明慧眼和擎天巨手，十月革命的洪流，不知將指于何方。十月革命以后，在歐洲的一些戰(zhàn)敗國(guó)中，曾有過一些革命運(yùn)動(dòng)，聲勢(shì)微弱，影響也暫短。歐洲和歐洲型的革命傳統(tǒng)，似乎已經(jīng)轉(zhuǎn)移了，振蕩到其他各洲。

《革命和革命家》，終究不過是一本篇幅很小的“通俗讀物”或“普及讀物”，而且難免有所偏執(zhí)，過高的希望，似屬苛求，也不是這本書的寫作目的。

作為一本“通俗讀物”或“普及讀物”，常見的現(xiàn)象是：一、根據(jù)已有的專門著作從事節(jié)寫，二、摘錄幾種書籍加以改編，如此等等，難免單調(diào)枯燥、支離破碎，欲窺其中新意，戛戛乎其難哉。《革命和革命家》一書，頗有新穎見解，而且寫得玲瓏剔透，這也由于泰勒的博聞廣見和他的深厚學(xué)力。

作者不是馬克思主義者。在我們看來，當(dāng)然其中缺點(diǎn)不少，信手拈來，頗不費(fèi)事。例如：“西歐中心論”啊，“唯心主義”啊，“英雄史觀”啊，都有據(jù)可按。但是加以具有說服力的認(rèn)真批判，恐怕還得化不少工夫，至少對(duì)其中可論及者，需要有較多了解。能如此，方不致隔靴抓癢，無的放矢了。這一些方面已經(jīng)越出“書訊”范圍，就不在此多說了。

(A.J.P.Taylor：Bevolutionand Revolutionaries.Atheneum.1980.165p.)