裘克安

《仲夏夜之夢》＊是莎士比亞的奇妙杰作，它是世界上演出次數最多的劇本之一，是少年兒童和富有童心的人所最喜愛的作品。英國浪漫主義詩人濟慈遺物中有一部莎士比亞全集，其中他翻閱最多的就是《仲夏夜之夢》和《暴風雨》，這從頁邊的顏色深度上可以明顯看出。

“仲夏”，就是“中夏”。我國舊時把一季三個月分稱為孟、仲、季。仲夏就是農歷五月。按英國的說法，仲夏夜是陽歷六月二十三日之夜，恰巧和我國的夏至日相當。傳說這夜神仙在森林里宴樂，凡人進了森林就會中魔。綠茵鋪地，濃蔭如蓋，月色朦朧，花香幽微，這就是《仲夏夜之夢》的自然背景。

這是一部慶?；槎Y的喜劇。劇情的框架，說的是古希臘雅典大公西修斯要和阿瑪宗女戰(zhàn)士國女王希波呂忒結婚了?；槎Y正在籌備，其中包括一出由手工工匠排練的戲。大公受理了一宗反抗包辦婚姻的案件，定在幾天后判決。到最后一幕，婚也結了，戲中戲也演了，案子也皆大歡喜地解決了。

這出戲究竟是為誰的婚禮而寫、而演的呢？現在已沒有確鑿的材料可資證明。一九六三年英國社會歷史學家勞斯(A.L.Rowse)提出的一種說法，筆者認為比較合理。

《仲夏夜之夢》的首次上演，是在一五九四年五月二日托馬斯·赫尼奇爵士和騷散普頓伯爵夫人(一位寡婦)結婚的前夕。地點是在騷散普頓莊園。換言之，它不是先在劇院上演，而是先在私家演出的，不過演出的人大概就是莎士比亞所屬的“宮廷大臣劇團”。騷散普頓老伯爵死后，其子繼承爵位。莎士比亞寫的長詩《維納斯與阿都尼》和《魯克麗絲受辱記》就是在前兩年獻給這位年輕伯爵的。

在伊麗莎白一世女王時代的英國，伶人的地位是低微的。莎士比亞只是個小鎮(zhèn)手套工人的兒子，他到倫敦演戲，逐步學會了改戲、寫戲，仍然無名無利。一五九二和一五九三年倫敦鼠疫流行，戲院關閉，劇團到外地巡回，演演停停，莎士比亞的生活更加困難。為此他才寫了長詩，獻給小騷散普頓，并公開出版。這使他頓時贏得詩名，據說小騷散普頓給過他一千鎊錢。這在當時可是一筆大錢；可能沒有這么多，但莎士比亞能以錢在劇團入股，生活有了依靠。他和小騷散普頓的友誼一個時期很密切，反映在莎士比亞的十四行詩中。憑借伯爵的提掖，莎士比亞可以出入權貴之門，了解了上流社會形形色色的風雅和隱私。

寡母勸小伯爵早些娶貴族女子為妻，好鞏固家門的地位。她曾要莎士比亞協助規(guī)勸，他的頭一批十四行詩就是為此而作。但小伯爵怕受拘束，拖延不娶。到了一五九四年，寡母自己就找了比她大幾乎二十歲的、主管宮廷財務的樞密大臣托馬斯爵士結親。這可是莎士比亞受其恩惠的保護人(Patron)家的大喜事，因此有了這賀婚的喜劇。

這時莎士比亞剛滿三十歲，正當壯年。除上述詩作以外，他已經寫了約十部戲，主要是歷史劇和喜劇，其中多數還帶有模仿的痕跡?！吨傧囊怪畨簟穭t是他的創(chuàng)作才能成熟后的第一部戲。從故事、人物塑造到語言都表現了獨創(chuàng)性。

現在再回過去接著講劇情。西修斯本是希臘神話傳奇中的英雄人物，他的業(yè)績之一是征服阿瑪宗國，俘獲了它的女王。阿瑪宗，也可以譯亞馬遜，是個女兒國。這可不是象《鏡花緣》里面那樣的文明閨秀之國，它的統(tǒng)治者全是身強力壯的女戰(zhàn)士，一向是無敵的。不想女王敗于西修斯之手，做了俘虜。西修斯雖然在武功上取勝，不久卻做了愛情的俘虜。這一對是成年人成熟的愛情結合，影射了上面所說大臣和伯爵夫人的婚姻。劇中的大公和女王，就是暗指托馬斯·赫尼奇爵士和騷散普頓伯爵夫人。莎士比亞把人和地安排在外國，也裝點一些外國特征和情調，其實寫的還是英國的人和英國的地，這是他慣常的做法。

反抗包辦婚姻的案件牽涉到四個青年，兩男兩女。赫米婭違抗父命，不愿嫁給狄米特律，另愛上拉山德。而她從小的閨友海麗娜卻單戀著狄米特律。案子提到雅典大公面前，大公堅持了保守的法律和傳統(tǒng)，限令赫米婭在幾天以內遵從父命，否則按雅典法律，可以處死，除非她在月亮女神黛安娜神壇前發(fā)誓終身不嫁。得到莎士比亞同情的、堅強的赫米婭決定跟拉山德私奔，兩人相約在城外森林會合。她不該將此事告訴了密友海麗娜。海麗娜為了討好于狄米特律，竟把秘密透露給了他。這樣，在仲夏的新月之夜，這四個青年分別都來到了黑影憧憧的森林。

這一夜仙王奧布朗要在這個森林里跳舞宴樂。他同仙后提泰妮婭為了爭奪一個小男孩拌了嘴，想捉弄她一下，命仙童蒲克在她眼皮上滴一種花汁仙藥，使她醒來時會愛上她所看到的第一個活物。莎士比亞筆下的這些神仙，是英國民間傳說中的善良精靈，他們都不害人，即使比較土氣的蒲克，也只是愛搞一些惡作劇，并非有傷人之意。

同一夜，織工波頓等六個手藝工人也到森林里來排戲——一出為大公婚禮助興的小戲。在蒲克的頑皮安排下，波頓被套上驢頭假面，成為仙后迷戀的對象。玲瓏綺麗的仙女和世俗的工人配成一對，真是莎士比亞的妙想。

有隱身術的仙王從旁看到海麗娜追求狄米特律而受他鄙棄的可憐情狀，就叫蒲克把仙藥也滴一些在狄米特律眼上，以期他醒來時能回報海麗娜的愛情。不料蒲克錯把仙藥滴在拉山德眼上，造成一場誤會和混亂。最后仙王讓蒲克作了補救，恢復了仙后和他自己的和好，并使兩對青年成雙成對。對于這些青年人的愛情關系，莎士比亞主張婚姻自主，個性解放，這是明確的。但同時他對愛情和理智的脫節(jié)現象有不少議論，對外表和實質的矛盾也予以揭露。所謂“情人眼里出西施”，不但中國有，外國也有，乃至仙后愛上了驢頭人。這是魔術呢？還是現實？在這些滑稽的幻象中間，存在著某種哲理。至于仙王和仙后的吵架與和好，原也不過是為了區(qū)區(qū)細事，但卻影響到了人間的禍福，非他們自己所逆料。

在戲劇里現實地描繪下層社會的手藝工人：織工波頓(字義為“線軸”)、木匠昆斯(“木塊”)、細木工人斯納格(“服貼”)、白鐵工人斯諾特(“豬嘴”)等等，是莎士比亞的創(chuàng)舉。他們?yōu)榱俗ＹR大公的婚禮，排了以希臘故事為基礎的短悲劇《皮拉摩斯和提斯拍》。這也是爭取婚姻自主的題材，但結果男女雙方都遭慘死。這個戲中戲的臺詞，莎士比亞有意用夸張的措辭，一方面是模擬諷刺當代有些類似的蹩腳戲，另一方面用以善意地嘲笑工人們難于處理脫離他們生活太遠的文藝題材。這些人物是莎士比亞從小熟悉的，寫得渾厚可愛。

戲中戲演畢，西修斯作了一番評論之后，劇本已經完結了，現在的第五幕第二場似乎是多余的。(在這里順便指出，莎劇的分幕分場都是后人搞的，并非莎士比亞自己所分。當時舞臺根本無幕，一場場接著演下去，演完為止，大體兩個小時，中間也不休息。)但當時演出時卻并不多余，它是為在騷散普頓府第里演出時用的。仙王、仙后和眾小仙唱歌跳舞，然后從不同的門退出大廳，去祝福三對伉儷的新房和新床，最后由蒲克致收場白，這真是再恰當沒有了。但到后來再在劇場公演時，這第五幕第二場倒確是不必要，也許是略去不演的。

《仲夏夜之夢》的結構復雜而巧妙。按人物類型來分，如上所述，可以分為四個層次：最空靈虛幻的是仙王、仙后、仙童蒲克和四小仙(豆花、蛛網、飛蛾和芥籽)。其次是大公和他的新夫人。再次是四青年。最后是六個粗俗的工匠。這四種人代表了四個不同的意境，有不同的思想和語言風格，采用了不同的文體：仙人的典型詩句是一種七音節(jié)(四個重音)的詩行，產生一種跳躍音的效果；公爵夫婦用的是莊嚴的無韻詩；四青年用的是無韻或兩行一韻的抑揚格五音步詩行，有時還相互插話；工匠們說的是散文道白，滿口俚語?？偲饋碚f，《仲夏夜之夢》是莎士比亞戲劇中用韻最多的詩劇，文體最多樣化，反映了詩人已經熟練掌握了伊麗莎白時代流行的各種詩文體裁。戲中穿插歌舞，包括當時人們最喜愛的華麗的列隊表演。

在莎士比亞的時代，劇團中是沒有女演員的。女角都由童音未變的男孩擔任?！吨傧囊怪畨簟分械南扇烁怯珊⒆颖硌莸牧恕＿@樣，共需十個男孩才能演這個戲?？梢栽O想，本劇在貴族宅第里演出時，可以請貴族家的男孩子參加客串。象豆花、蛛網、飛蛾和芥籽這些小仙的角色，沒有多少臺詞，如果由孩子們串演，可以大大增添觀眾的樂趣，和全劇的歡樂氣氛。

《仲夏夜之夢》除了人境之外，大量描寫了仙境、夢境，容許詩人的想象力自由馳騁。仙童蒲克繞地球飛一周只消四十分鐘。最小的小仙可以藏在橡樹子的小碗殼里。他們

飛過山，越過谷，

穿過樹叢和荊棘；

飛過圍場，越過園林，

穿過江海和火焰；

我到四處邀游，

快得賽過月球；

我聽候仙后的吩咐，

用露澆草地上她的舞圈……

莎士比亞靈活運用希臘神話故事以及他對英國田野景物細致觀察所得的材料，加上晚近英國剛接觸印度的新奇印象，編織出超越時間和地點限制的美麗圖景。特別是他介紹英國普通人民生活中的樂趣，聽來更是親切動人，例如：農婦們關于仙童惡作劇的迷信；兩個少女在一起繡花和談知心話的回憶；凌晨出獵時獵狗吠聲構成的音樂：影射一五七五年萊斯特為討好伊麗莎白女王在肯尼爾渥斯城堡安排戶外表演的盛況等等。

莎士比亞劇本里常有一些影射時事的地方。這種影射，隨著二十世紀評論和歷史家考證取得成果，逐漸得到解釋和證實。本劇中仙后談到她和仙王的吵架得罪了風神，他們

……白白向我們吹送音樂，

象為了報復，從海里吸起

瘟疫的毒霧，化雨降在地上，

使得條條洶涌的江河泛濫，

推倒了它們的堤岸：

因而耕牛白白拖了犁，

農夫空流了汗，青稞

還沒長須就已經爛掉

澇地上畜欄空站著，

瘟死的牲口喂肥了烏鴉……

據考證，這種淫雨反常的天氣，是一五九四年夏季特有的事，因此推斷這段話是該年冬天劇院演此戲時加進去的。

劇中有一段稱頌終身未結婚的伊麗莎白女王的話。仙王說，有一次他看見小愛神丘比特在射箭：

全副武裝的丘比特瞄準了

西方寶座上美麗的童貞女，

從弓上猛地放出他播種愛情之箭，

就象要穿透千萬顆心一樣。

但是我卻看到小愛神的那支火箭

熄滅在貞潔如水的月光中，

而莊嚴的月神信女照樣行進，

沉浸在純潔的冥思中，毫不動情。

另外有一段反對抱獨身的話卻不完全一樣了。西修斯說：

能這樣控制自己的情欲，

過貞潔的一生，是大有福份的。

但一朵提煉出香精的玫瑰，

比了那在刺莖上孤芳自賞，

自開自謝、自生自滅的玫瑰，

究竟要享受更多人世的幸福。

這段話使人聯想起莎士比亞第一批十四行詩的主旨，原來是勸十九歲的騷散普頓小伯爵結婚而作。這段話在他母親再醮時演出，也仍是恰當的。反正當時女王并不在場，不致開罪于她。劇場公演，女王向例是不光臨觀看的。如果戲在女王駕臨的其他私家喜慶時演出，這段話也許要刪去。

在《仲夏夜之夢》里，莎士比亞從多方面剖析了男女之間的愛情。他在這里寫了一行極其出名的詩句：

真正的愛情經過的道路從不平坦。

這個思想在他以后的一些劇本，特別是不久就寫的《羅蜜歐與朱麗葉》中還要加以發(fā)揮。莎士比亞指出愛情有其盲目和非理性的一面，但同時歌頌了愛情的奇妙作用。在這點上，莎士比亞無疑是一個浪漫主義者。他在第五幕第一場中，借西修斯之口，把詩人、情人和瘋子相比。這段話也是十分膾炙人口的。

情人和瘋子的頭腦好象在沸騰，

有好多形象的幻覺，他們能感知

冷靜的理智所不能感知的東西。

瘋人、情人和詩人

都充滿了想象力。

瘋人能看到的魔鬼連無邊的地獄

都容納不下；情人是同樣癡癲，

他認吉卜賽為美人海倫；

詩人的眼睛在狂熱中滾動，

從地望到天，又從天掃到地；

猶如想象力對莫可名狀之物

賦予形象，詩人的妙筆

能加以描寫，給縹緲的虛無

以名字和寄寓的地方。

莎士比亞在創(chuàng)作了《仲夏夜之夢》以后，毫不停頓地繼續(xù)前進，去攀登更高的山峰了。同時《夢》劇被頻繁地演出。一六○○年出版商托馬斯·費希爾出版了《夢》劇的第一個四開本版，在扉頁上寫著“曾多次被宮廷大臣閣下的仆人們公開上演”。在一六六○年王政復辟以后，有很長一段時期，《夢》劇的演出中往往著重觀賞的一面，即搞了許多花哨的布景、服裝，強調了音樂、舞蹈，對劇情加以刪節(jié)。一六六二年，著名的日記作家塞繆爾·皮潑斯寫道：“觀《仲夏夜之夢》，此劇余前未見，亦不愿再見，因其為余一生所觀最乏味、可笑之劇也。然余承認得見若干優(yōu)美之舞蹈，并若干有姿色之婦女，此則余所樂也?！边@位皮潑斯的趣味是相當庸俗而實際的，故而他有這樣的評論，不過演出的方法也大有關系。一六九二年上演了由《仲夏夜之夢》改編的《仙后》，名音樂家亨利·佩塞爾為之配樂，變成一種歌舞劇，其中一場還以中國式花園為背景，有“中國人”的合唱。十九世紀前期德國作曲家孟德爾遜為《仲夏夜之夢》作樂并寫了《婚禮進行曲》，這些音樂也有喧賓奪主之嫌。舞臺設計一時也很繁縟，除花草樹木之外，連活蹦亂跳的兔子也登了臺。還有利用三度空間，把仙人吊在半空中演出的。嚴肅的導演和正式的劇團使《夢》劇恢復本來面目，是比較晚近的事。另一方面，英國大、中、小學校學生的業(yè)余劇團，常常在露天演出這個戲，倒還樸素和自然。

應該指出，莎士比亞時代的舞臺是無幕布、無布景的空臺子，有點象頤和園慈禧太后時的舞臺。一切時間、地點、景物都是靠莎士比亞的詩句給聽眾描述的，聽眾必須自帶想象力去看戲。

自帶想象力去看戲、讀劇本，這該不是奢求吧？

*《仲夏夜之夢》，我們現有方平的譯本，收在《莎士比亞喜劇五種》內，上海譯文出版社一九七九年五月出版；還有朱生豪譯、方平校的譯本，收在《莎士比亞全集》第二卷內，人民文學出版社一九七八年四月出版。中文應該還有曹未風和梁實秋的兩種譯本，但未得見。方平的譯本用詩體較多，比較接近原文，我在本文中引用的幾段詩是以方平本為基礎校改的，在此對方平同志表示感謝。我校改的目的只是使其更加接近原文，談不上詩意，如果真要譯詩，還得另下功夫。