四

假如我們明天就將故去，那么對(duì)于自己

一生中幸福和悔恨的回顧就應(yīng)該成為我們每

天生活的聶佳準(zhǔn)則。

——海倫·凱勒

我相信，讀者不會(huì)從上一章關(guān)于書的敘述中得出結(jié)論，說我的唯一樂趣就是讀書。我的樂趣是多種多樣的。

上文中我曾不止一次地談到我喜愛農(nóng)村以及戶外運(yùn)動(dòng)。當(dāng)我還是個(gè)很小的姑娘時(shí)，就學(xué)會(huì)了劃船和游泳。夏天，我在馬薩諸塞州倫薩姆時(shí)，幾乎是住在船上。偕同出訪的朋友出去劃船是我最大的樂事。是的，我并不能很好地駕馭船，有人坐在船尾上掌舵，而由我來劃船。有時(shí)我劃船不用人掌舵，我用辨別水草和睡蓮以及岸上的灌木的氣味來掌握方向，這是十分有趣的。我劃的槳，是用皮帶固定在槳環(huán)上。我從水的抗力可以知道，雙槳用力是否平衡，以及是否逆水而行。我喜歡同風(fēng)浪抗?fàn)?，讓這堅(jiān)固的小船服從于我的意志和膂力，使它輕輕地掠過那閃光的波浪，而這水波在不停地使它上下顛簸。此情此景，的確使人心曠神怡！

我也喜歡駕駛小艇。我說我特別喜歡在月夜駕駛小艇，你們聽了會(huì)啞然失笑。的確，我不可能看見月亮從松樹后面升上天空，悄悄地越過中天，為我們鋪設(shè)一條閃光的道路，但我知道有了月光。而當(dāng)我躺到墊子上，把手放進(jìn)水中時(shí)，我好象看見了這照耀如同白晝的月光。偶爾，一條大膽的小魚從我手指間滑過，一棵睡蓮羞怯地從我手上擦過。我們從小港小灣的蔭蔽處駛出時(shí)，我會(huì)驟然感到四周空間的開闊，一種明亮的暖氣把我包圍住。我永遠(yuǎn)弄不清楚，這太陽的熱氣是從樹木上還是從水上蒸發(fā)出來的。甚至在城市的中心，我也同樣有這種奇異的感覺。在風(fēng)雨交加的日子，以及在夜里我都會(huì)有這種感覺。它好象是溫暖的嘴唇在我臉上親吻。

我最喜愛乘船航行。1901年夏天，我們到了新斯舍科，第一次有機(jī)會(huì)領(lǐng)略到大洋的風(fēng)貌。一天，發(fā)生了一件驚心動(dòng)魄的事件。諾斯威士特阿姆舉行了一次劃船比賽，我們的帆船也夾在當(dāng)中。海面風(fēng)平浪靜，成百條的帆船來回?cái)[動(dòng)。比賽結(jié)束，大家四散回家。一塊黑云從遠(yuǎn)處飄來。這里，云愈來愈多，愈來愈厚，最后遮滿了整個(gè)天空。一剎時(shí)風(fēng)大浪急。我們的小船面對(duì)大風(fēng)大浪毫無懼色，張滿帆，拉緊繩，就如坐在風(fēng)上。它一會(huì)兒在波濤中打轉(zhuǎn)，一會(huì)兒被推上浪頭，然后又跌落下來。風(fēng)在怒吼，帆在嘶鳴。我們放下主帆，同頂頭風(fēng)搏斗。風(fēng)狂暴地把我們刮來刮去。我們的心怦怦地跳，手臂在顫抖，但這是精神緊張，而不是由于畏懼！因?yàn)槲覀兏挥忻半U(xiǎn)精神，并且相信船長能化險(xiǎn)為夷。他靠一雙堅(jiān)定的手和熟悉海性的眼睛，曾經(jīng)闖過無數(shù)險(xiǎn)風(fēng)惡浪。港里的一艘大船和幾艘炮艇駛近我們船旁時(shí)，向我們致敬，水手們歡呼，為的是贊揚(yáng)我們這小帆船的船長一一他是唯一敢在這暴風(fēng)雨中冒險(xiǎn)出航的人。最后，當(dāng)我們駛抵碼頭時(shí)，大家都又餓又冷，已經(jīng)疲憊不堪。

我以為，我們每個(gè)人都有一種智能，可以理解和接受人類自原始時(shí)代以來所經(jīng)歷的印象和感情。每個(gè)人潛在的意識(shí)里都還儲(chǔ)存著原始時(shí)代青青的大地、淙淙的流水的記憶。即使是盲聾人，也剝奪不了他們這種從先代遺傳下來的天賦。這種遺傳的智能是一種第六知覺——融合視覺、聽覺、觸覺于一體的靈覺。

我在倫薩姆有許多朋友，其中之一是一株十分壯觀的橡樹。它是我心中的驕傲。有朋友來訪，我總帶他們?nèi)バ蕾p這棵帝王之樹。它矗立在菲利浦王池塘的陡峭的岸上。熟諳樹木的行家說它已有800到1000年的歷史。傳說菲利浦王，這位英雄的印安人首領(lǐng)，就是在這棵樹下與世長辭的。

我還有一個(gè)樹友，比起這株大橡樹要溫和可親，這就是長在紅莊門庭的那株椴樹。一天下午電閃雷鳴，風(fēng)雨交加，我感覺到后墻一陣巨大的碰撞，不等別人告訴我，就知道是這椴樹倒了。我們走去看這棵英雄樹，它一生經(jīng)受了那么多的狂風(fēng)暴雨，而如今卻躺倒下來。它是經(jīng)過了猛烈的博斗，而終于猝然倒地的?？戳苏娼腥送葱?。

許多人認(rèn)為，人類的知覺都是由眼睛和耳朵得來的。因而他們對(duì)于我竟能分辨出是在城市街道上行走，還是走在鄉(xiāng)間小道上，就大為驚訝。因?yàn)猷l(xiāng)間小道除了沒有砌造的路面以外，同城市街道是沒有什么兩樣的。城市的喧鬧撲打著我面部的神經(jīng)，路上我所看不見的行人的不斷的步履，我也感覺得到。各種各樣不和諧的吵嚷，使我神魂不安。載重車軋過堅(jiān)硬的路發(fā)出的隆隆聲，還有機(jī)器單調(diào)的轟鳴，對(duì)于象我這樣不能讓街景分散注意力的盲人來說，是尤其忍受不了的。

在農(nóng)村，我看到的是大自然的杰作。人們不必為熙熙攘攘的城市里的那種殘酷的生存斗爭喪魂失魄。我曾好幾次去到那些又窄又臟的街道，那里住的都是窮人。有錢有勢的人住在高樓大廈里安閑自得，他們身體健壯，容貌美麗，而另一些人卻住在不見陽光的黑屋子里，人越來越干癟、丑陋。思念及此，怎不叫人怒火中燒。骯臟的小巷子里擠滿了孩子，他們衣不蔽體，食不果腹。你向他們伸出一只友好的手，他們躲之猶恐不及，好象你要打他們似的。這些可憐的小生命，他們的身影總是縈繞在我的腦海中，使我不斷地感到痛苦。還有一些男人和女人蜷曲得不成人形。我摸過他們的手，那粗糙的手使人想到他們的生存真是場無休無止的斗爭——不斷地混戰(zhàn)、失敗和失望。他們的努力是那樣巨大，而機(jī)遇又那么微小而渺茫。人們常說，上帝把陽光和空氣免費(fèi)恩賜給一切眾生，果真如此嗎？在城市的骯臟小巷里，空氣污濁，看不見陽光。??！世界上的人們，你們不把自己的同胞放在心上，反而還摧殘他們。當(dāng)你們每頓飯禱告“上帝賜給我面包”時(shí)，你們的同胞卻無面包可吃。??！人們?yōu)楹尾浑x開城市，拋開這輝煌燦爛、喧囂吵嚷、紙醉金迷的塵世，回到樹林和田野，重過簡樸誠實(shí)的生活！這樣孩子們才能象那挺拔的幼樹一樣茁壯成長，人們的思想才能象路旁的野花一樣芬芳純潔。所有這些是我在城市工作了一年，回到農(nóng)村時(shí)禁不住產(chǎn)生的感想。

除了散步，我喜歡的是騎雙人自行車兜風(fēng)。涼風(fēng)迎面吹來，鐵馬在胯下跳動(dòng)，真是愜意極了。這種快速兜風(fēng)使人既感到輕快，又感受到力量的喜悅，真是心曠神怡。

每當(dāng)下雨走不出去時(shí)，我同其他女孩子一樣，在屋里用各種辦法消遣。我喜歡紡織，有時(shí)也翻閱書籍，東一行西一行隨便看?；蛘咄笥严乱粌杀P國際象棋。我有一個(gè)特殊的棋盤，上面每一個(gè)格子都凹陷下去，棋子可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)夭逶诶锩?。黑的棋子是扁平的，白的棋子頂上是彎曲的。每個(gè)棋子的中間有一個(gè)洞，可以放一個(gè)銅制的圓頭，以區(qū)分國王和其他棋子。國際象棋的棋子，白子大于黑子，這樣，下完一著之后，我可以用手撫摸棋盤來了解對(duì)方的計(jì)謀。把棋子從一個(gè)格移到另一個(gè)格，會(huì)產(chǎn)生震動(dòng)，我就可以知道什么時(shí)候是輪到我走棋了。

在我獨(dú)自一人而又無聊的時(shí)候，我就玩單人紙牌戲。我很愛這樣玩牌。我玩的紙牌，在右上角有一個(gè)盲文符號(hào)，可以辨認(rèn)出這是張什么牌。

博物館和古董店也給了我樂趣和靈感。毫無疑問，許多人會(huì)覺得奇怪，不用眼睛，只用手，就可以感覺出一塊冰涼的大理石所表現(xiàn)的動(dòng)作、感情和美。然而我確實(shí)從撫摸這些古雅的藝術(shù)品得到真正的樂趣。我的指尖觸摸到這些藝術(shù)品的線條，就能發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家們所要反映的思想。我能從撫摸天神和英雄的雕像中，覺察出他們愛和恨以及他們的英勇的性格，正如我能從活人的臉上摸出人的情感和品格一樣。我從狄安娜雕像的神態(tài)上，體會(huì)到森林中的秀美和自由，能夠感覺到那種能把獅子馴服，能把最強(qiáng)烈的欲望抑制住的精神。維納斯雕像的安祥和娟秀，使我感到精神上的愉悅。巴雷的銅像向我啟示了叢林的秘密。

我書房的墻上掛著一塊荷馬的圓雕，掛得很低，可以很方便地摸到，因此我常以敬愛的心情來撫摸荷馬俊美而又憂傷的面龐。他莊嚴(yán)的前額上的皺紋我是那么熟悉——一絲一縷都是他生活的痕跡，是他憂國憂民艱苦斗爭的明證。那一雙沒有視力的眼睛，在為他所心愛的希臘尋求光明與藍(lán)天，但結(jié)果歸于失望。那張秀麗的嘴，堅(jiān)定、忠實(shí)而又柔美。這是一個(gè)詩人的臉龐，一張飽經(jīng)憂患的臉。啊！我多么了解他一生的恨事，他那猶如漫漫長夜的時(shí)代：哦，黑暗、黑暗，在這正午刺眼的陽光下，絕對(duì)黑暗、全然黑暗，永無光明的希望！

我仿佛聽到荷馬在歌唱，從一個(gè)營帳行吟到另一個(gè)營帳，他探著步子摸索著。他歌唱生活、愛情和戰(zhàn)爭，歌唱一個(gè)英雄民族的光輝業(yè)績。這歌神奇?zhèn)バ蹓?，使盲詩人贏得不朽的桂冠和萬世的景仰。

看戲是我的另一種娛樂，不過這種機(jī)會(huì)是不多的。把舞臺(tái)上正在上演的戲描述給我聽，比之讀劇本要有興趣得多，因?yàn)槲揖秃孟笾蒙碛谶@激動(dòng)人心的事件之中。我曾特別榮幸地會(huì)見過幾位著名的演員，他們都有很高的技藝，能使你忘卻此時(shí)此地，被他們帶到羅曼蒂克的古代去。

可不是嗎，盡管我的生活有很大的局限，卻在許多方面同美的世界有著密切的聯(lián)系。世上何處沒有美好的事物，即使漆黑和沉寂的世界也是如此。不管處于什么環(huán)境，我都學(xué)習(xí)，都能得到滿足。確實(shí)，有時(shí)孤獨(dú)感就象冷霧一樣籠罩著我，我好象在一扇緊閉的生活之門前面獨(dú)自坐等著。門里有的是光明、音樂和親密的友誼，但是我進(jìn)不去。麻木不仁的命運(yùn)之神，擋住了大門。我真想義正詞嚴(yán)地提出責(zé)難，因?yàn)槲业男娜匀环爬瞬涣b，滿腔熱情。但是我那些酸楚而無益的話語，欲言又止，猶如淚水往肚里流。沉默浸透了我的靈魂。然后希望之神微笑著走來對(duì)我輕輕耳語說：“忘我就是快樂?！币蚨乙褎e人眼睛所看見的光明當(dāng)作我的太陽，別人耳朵所聽見的音樂當(dāng)作我的交響樂，別人嘴角的微笑當(dāng)作我的幸福。

我能有今天的幸福是因?yàn)樵S多人的幫助，我真想把他們的名字都寫在這本書上。書中已經(jīng)寫了一些人，讀者是會(huì)對(duì)他們感到親切的。而另一些人，讀者則毫無所知。他們雖然默默無聞，但是他們曾經(jīng)向我伸出親熱的友誼之手，而且給我以教誨，這是我終身難忘的。最值得慶幸和紀(jì)念的莫過于結(jié)識(shí)一些益友，他們象優(yōu)美的詩篇，使我的思想感情得到陶冶，他們的握手洋溢著不可言喻的同情，他們幽默有趣的性格，使我焦躁不安的心得到寧靜，困惑和煩惱象惡夢一樣消失。我一覺醒來，耳目一新，欣賞真實(shí)世界的美與和諧，腐朽化成了神奇?？傊羞@些益友在身旁，我就感到心安理得。同他們的相會(huì)也許只那一次，然而他們平靜的臉和柔和的性格，消融了我心上這永不滿足的冰塊，猶如山泉灌進(jìn)海洋，淡化了海水的濃度。

時(shí)常有人問我：“有人使你覺得討厭嗎？”我不十分明白這句話的含義。我想某些有好奇心的蠢人常常是不討人喜歡的。我也不喜歡那些自以為了不起的人，裝著降格來同你談話，就好象有人同你一起走路，他把步子縮短了來適應(yīng)你的步子，真使你心中不快。

當(dāng)我同人見面握手時(shí)，這手是很說明問題的。有的人的握手表示了他高人一等。有的人郁郁寡歡，他們的手是冰涼的。另一些人活潑快樂，他們的手溫暖了我的心?？赡苓@不過是一個(gè)孩子的手握著我，然而它確實(shí)給了我活潑快樂。我從一次熱情的握手或是一封友好的來信中，感到了真正的快慰。

我過去的這一段生活，是同我的朋友密不可分的。我生理上的缺陷給我的生活造成了極大的局限，然而朋友們卻使我享受到許多尋常人享受不到的特殊權(quán)利，使我在厄運(yùn)向我投下的陰影里，能夠安詳而愉快地生活。