蘇文祥

（一）

一位雙腿癱瘓的姑娘，吃力地?fù)沃p拐奔波著。雨水澆透了她的全身，但她絲毫不感到冷意，因?yàn)樗男睦锸菬峄鸬摹?/p>

她叫夏寧。兩歲的時(shí)候，因小兒麻痹留下了這個(gè)后遺癥。但她的大腦是完好的。她聰明，富于幻想?；蛟S由于生理有殘缺，使她在學(xué)習(xí)上更專心。一次偶然的機(jī)會(huì)，一個(gè)在京郊順義縣插隊(duì)的知識(shí)青年（姑且稱之為D青年吧），從姐姐那里得知夏寧正在學(xué)英語，就要跟夏寧一起學(xué)習(xí)。在一起學(xué)習(xí)的日子長了，D青年對(duì)夏寧產(chǎn)生了愛慕之情?？僧?dāng)D青年向她苦訴衷情時(shí)，她卻默默無言，心想：雙腿癱瘓的我值得他愛嗎？

她的心地是那樣的善良。她一天十幾個(gè)小時(shí)地為他把英文字詞抄寫在厚厚的十幾個(gè)小本子上；為他借書、買書；幫助他擬訂學(xué)習(xí)計(jì)劃，檢查學(xué)習(xí)進(jìn)度；還為他在市里辦很多的事，連拆洗衣服也替他干。她省吃儉用，把自己勞動(dòng)所得的16元工資的一大半給他當(dāng)作生活費(fèi)。每逢節(jié)假日，她都要靠雙拐移動(dòng)著自己不能站立的雙腿，到他插隊(duì)的農(nóng)村去看望他。在他身上，傾注著她的多少心血?。?/p>

她也曾有過工作，在一家小小的汽車配件廠干最臟、最沒人愿干的活兒—除銹。工作地點(diǎn)是個(gè)鐵皮頂?shù)墓づ铮熨\冷，夏天賊熱。汗水和銹末拌在一起，沾得滿身滿臉。一天下來，腰酸胳膊痛，精疲力竭。那時(shí)候，象她這樣的人只要能有個(gè)工作做已經(jīng)是天大的恩惠了?？墒?，一場急性肺炎，又把她拋在了醫(yī)院的病床上。一進(jìn)醫(yī)院，她就對(duì)伙伴說：“請轉(zhuǎn)告領(lǐng)導(dǎo)，病一好，我立刻去上班?！笔前?，在家等了整整六年，才等來了這個(gè)獨(dú)立生活的機(jī)會(huì)，如今她怎能甘心輕易丟掉呢！

出院后，懷著一種急迫的心情，她拄著雙拐上班了；可得到的報(bào)應(yīng)卻是被工廠辭退了。一聲聲的懇求、哭訴和保證，招來的是更難以忍受的侮辱：“廠子里怎么能老養(yǎng)著你這樣的累贅！”獨(dú)立生活的路就這樣被無情地堵絕了。她痛哭了一場。

她又一頭扎在書堆里。十年動(dòng)亂里，一些最普通的書成了大逆不道的罪證，同時(shí)也成了稀少的珍寶。夏寧只能找到什么就讀什么。小說、詩歌、歷史、心理學(xué)、英語……對(duì)于知識(shí)的渴求，使她就是在紅衛(wèi)兵抄家的喧囂聲中，居然躲在廁所里偷偷讀書。時(shí)光象流水一樣無聲無息地淌過，知識(shí)卻象金粒般積累在腦子里。夏寧終于一頁一頁摳通了外語學(xué)院的英語全套課本，熟記了近萬個(gè)單詞。她譯出了一篇篇醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)、歷史論文、科技情報(bào)……

除了讀書，她還能得到什么呢？“你把一切都給了我，你受了這么多罪……我要永遠(yuǎn)和你在一起?！盌青年的聲音好象一直在這位純樸的姑娘的耳邊響著。她滿足了。本來，她從沒有想過：她為別人做事，是要?jiǎng)e人給以報(bào)答的。

然而，她確實(shí)太單純了，簡直就是幼稚。她甚至還夢見和D青年合作著書立說，藏之深山，昭示后人。似乎從他的身上，她感受到世界的美好，覺得一切都對(duì)她具有無比的吸引力。但她始終沒有向他吐露那個(gè)詞。她要再想一想……

還沒等她想好，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)擺在了她面前：

國家恢復(fù)高校招生考試制度，D青年躊躇滿志地準(zhǔn)備參加高考。羽毛豐滿的鳥兒在即將騰身凌空的時(shí)候，首先要做的事卻是啄爛自己搭的窩。D青年攤牌了：“人是不能離開物質(zhì)而生活的。生活又不是小說。你沒有工作，沒有好身體，我和你在一起是不會(huì)幸福的。”語調(diào)是莊重的，態(tài)度是嚴(yán)肅的，一改往日之顏容?！爱?dāng)然，家里不同意也是原因之一?！弊詈?，D青年提出了熱情的建議：“我還希望永遠(yuǎn)和你好。這樣，我將來結(jié)婚后，兩方面都保持了，感情上和你好，而生活上也不受損傷?！盌青年娓娓而談：“和你相識(shí)了七年，我決不后悔。我一切有價(jià)值的都是你給我的。自然，我也花去了一些時(shí)間。所以，你借給我的書我就不還了，作為補(bǔ)償?！迸R出門的時(shí)候，D青年說：“我知道我特別卑鄙，但我改不了?！?/p>

一篇多么偉大的自白?。∫粋€(gè)人敢于公開宣布自己是卑鄙的，不可改變的卑鄙！夏寧驚呆了，說不出一句話。想罵他是大騙子嗎？他自己承認(rèn)是卑鄙的，還不夠嗎？！哭嗎？不是。笑嗎？不是。夏寧只覺得眼前一陣發(fā)黑。

整整三天三夜，她躺在床上。一切都失去了。這個(gè)原本在生理上就遭到不幸的姑娘，一下子又被失去工作和愛情的雙重巨大痛苦壓來。憧憬也好，夢想也好，一切都被這雙重的痛苦摧毀了，留下來的是一片漆黑。從相信一切人到對(duì)一切人都不相信，夏寧走到了她自己的對(duì)立面。感情絕望了，精神空虛了，她一個(gè)跟頭從云彩上跌落下來，跌得太快、太慘了。跌得她不愿再起來，真想就此了結(jié)一生，向昨天告別，也向明天告別。

（二）

南下的火車在疾馳。列車?yán)?，坐著面色蒼白的夏寧，她那雙明亮的眼睛周圍下陷了。一場痛苦的折磨后，她接受了舅舅的邀請，同意了家庭的勸慰，到廣州去居住一個(gè)時(shí)期，一方面生活作個(gè)調(diào)整，一方面輔導(dǎo)表妹學(xué)習(xí)英語。

在廣州的一年里，夏寧深居簡出。她拼命地教表妹學(xué)習(xí)，為的是忘卻過去。表妹叫朱曉紅，在廣州一所中學(xué)讀書。說來可憐，一個(gè)聰明伶俐的女孩子，英語卻糟糕得讓人吃驚，在全班倒數(shù)第一。誰有把握，在一年的時(shí)間里，使她的英語水平達(dá)到參加高考的要求呢？試試吧。

又一個(gè)夏日，從廣州歸來的夏寧，收到表妹的一封信。信中寫道：“我這回考試，英語得了77.25分，在全市都有名…樓上的周阿姨說，她單位里傳說，朱邵天的女兒跟一個(gè)北京來的表姐學(xué)了一年英文，考了90分。真是越傳越離奇。寧寧快在廣州成名了。哈哈！”不久，夏寧得知：表妹以全校第一名、全區(qū)第二名的優(yōu)異成績，被廣州外語學(xué)院英語系錄取。

猶如黑夜里劃過長空的燦星，夏寧一下子發(fā)現(xiàn)了自己生命的寄托。她記起自己曾經(jīng)讀過的一本紙張發(fā)黃的英文版書：一個(gè)一歲多的小女孩，突然被一場大病變得又聾又瞎，一句話也不會(huì)說。世界對(duì)于她，完全是一片無聲無息的黑暗?？墒?0年后，這個(gè)女孩子卻以最優(yōu)異的成績從哈佛大學(xué)畢業(yè)。以后，又成為著名的作家、演說家、教育家、社會(huì)活動(dòng)家，受到全世界的尊重和愛戴。

原先，在絕望中被她淡忘的海倫·凱勒一下子在她面前清晰起來。她在自問：我的命運(yùn)難道還不如海倫嗎？我為什么就不能象她那樣，做一個(gè)生活的強(qiáng)者，獻(xiàn)身于人類的共同事業(yè)之中呢？從表妹驚人的成績中，在海倫·凱勒的強(qiáng)烈感召下，她終于找到了自己認(rèn)為已失去了的事業(yè)。過去，她以為一切全完了；如今，她卻感到一種滿足。她的嘴角掠過一絲微笑，真正的笑容。

一系列的成績接連出現(xiàn)，令人眼花繚亂，目不暇接。其實(shí)，她從自修英語以來就教學(xué)生：身邊的小伙伴，工廠的小學(xué)徒，還有D青年，等等。不過她那時(shí)還沒有意識(shí)到教學(xué)的意義。從廣州歸來之后，夏寧的教學(xué)才與藝術(shù)相結(jié)合。她教弟弟學(xué)英語，也是一年光陰，弟弟在參加研究生考試時(shí)，語法得了60多分，而語法滿分是70分。一班又一班的學(xué)生，大大小小，男男女女。他們之中有研究生、大學(xué)生、中學(xué)生、職工、干部、醫(yī)生、大學(xué)講師……先后畢業(yè)的已有60多人。這些人的成績是可觀的：會(huì)流暢地翻譯書籍，考上了大學(xué)，當(dāng)上了研究生。夏寧的得意門生，是她在美國賓夕法尼亞大學(xué)語言中心學(xué)習(xí)的兩個(gè)學(xué)生：周臨和王穎。請看她倆寄自美國的來信：

親愛的小寧：

剛來時(shí)我無疑是不夠上第五班的，第四班都

不夠（共分七個(gè)班，成績佳者上高班—筆者

注）。我全靠了你教的語法頂著才混過去。真

的，不騙你。全班同學(xué)十幾個(gè)人多說西班牙文 （南美人），還有日本人學(xué)了七八年英文了，

他們聽、說、讀都比我強(qiáng)不知多少，特別是字全

認(rèn)識(shí)，有讀英文的習(xí)慣。但我不在乎他們?，F(xiàn)在

我在班上是個(gè)不錯(cuò)的學(xué)生了，語法我可以說最

好，每次改錯(cuò)我老是先說，說對(duì)……

王穎 80·4·24

親愛的小寧：

……現(xiàn)在我每天上課都帶著你給我的兩個(gè)白

皮的筆記本，不管是語法課還是寫作課，我都得

常常打開它們。它的內(nèi)容精煉、易懂、實(shí)用。有

的課我用不到它，但我也不敢放在宿舍里，總背

著（雖然書共有15斤以上重），怕萬一用到。我

用它入學(xué)考試得了59分（一種相當(dāng)于60分的考

試）。……周臨80·10·23

夏寧為什么能使程度如此參差的學(xué)生，在極短的時(shí)間達(dá)到了驚人的水平？“夏氏教學(xué)法”是學(xué)生們給她的教學(xué)法起的雅號(hào)。她把自己在自學(xué)中走過的彎路、取得的經(jīng)驗(yàn)，全部融入了教學(xué)之中。正如同煤的形成是經(jīng)過漫長的時(shí)間，靠了大量的沉積物質(zhì)完成的。夏寧給予學(xué)生的，就是這樣一筆寶貴的知識(shí)財(cái)富。

不光給予，也還有所得。社會(huì)，并不是鐵板一塊。無情的，冷如冰霜；薄情的，薄似紙片；多情的，深情似海；熱情的，夏日炎炎。夏寧一顆已經(jīng)死去的心，在友愛的春風(fēng)中漸漸復(fù)蘇，在創(chuàng)造的快樂中發(fā)芽更生。她的學(xué)生，從大連實(shí)習(xí)回來，送給她一個(gè)童心可鑒的石膏娃娃，想她一定喜歡。她生病了，這個(gè)送藥，那個(gè)送蘋果。她想要一套英文版的《飄》，一下子得到了兩套?！械?，人與人之間，并不完全是利害關(guān)系，還有更崇高的同志情誼。世間還有真情在。

“夏寧太喜歡教書了。不然，她的生活會(huì)苦悶的?！彼膶W(xué)生一致說。

夏寧是如何想的呢：“活著，要有自己的價(jià)值。要成為一個(gè)強(qiáng)者存在于這個(gè)世界上。在沒有教書以前，我天天為他干事，為一個(gè)人服務(wù)，有什么價(jià)值和樂趣？我現(xiàn)在為大家服務(wù)，對(duì)我的祖國、我的同胞有用。我的生活不是取而是給。”

夏寧的這一認(rèn)識(shí)，把她引到了一個(gè)崇高的境界。

（三）

“成功”，無疑是一個(gè)流光溢彩而又令人神往的詞兒。然而，她成功了嗎？

直到1979年夏季，夏寧才又一次有了一個(gè)工作的機(jī)會(huì)。北京師范大學(xué)教育科學(xué)研究所的陳友松教授雙目失明，依然雄心勃勃地?fù)?dān)任了指導(dǎo)研究生的工作。夏寧作為臨時(shí)工，被安排到陳教授身邊當(dāng)助手。

上班第一天，陳教授遞給她一篇內(nèi)容極艱難的教育哲學(xué)的專業(yè)論文，讓她當(dāng)場翻譯。夏寧掃了一眼文章，專業(yè)名詞有如叢生的荊棘，連綿三四行的長句子比比皆是。

“陳先生，我翻不好?！彼卮稹Ｆ鋵?shí)潛臺(tái)詞卻是：“您也未必行?！薄澳阕x我譯?！碑?dāng)夏寧按照要求讀完一段，陳教授當(dāng)場口譯，不僅意思完全正確，而且每一句都被組織成相當(dāng)漂亮的中文。

夏寧驚呆了，緊接著便是猶如哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸般的狂喜。原來一個(gè)人在學(xué)問上竟能達(dá)到如此完美的境界，真是不可思議！夏寧心中隱隱滋長的一種自我滿足，被一掃而光。她發(fā)現(xiàn)了自己的不足和差距，慶幸自己有了一個(gè)好老師。她根本無暇再去想自己所要承擔(dān)的是大學(xué)畢業(yè)生的工作，而待遇卻只是菲薄的26元！

1981年1月，陳教授請人代筆，口授一信，寫給北京市教育工會(huì)的負(fù)責(zé)同志。信中說：“我對(duì)于我的助手夏寧同志所受到的待遇常抱不平之感。夏寧同志在輔助我工作之前，已經(jīng)通過自修學(xué)完了外語學(xué)院全部課程。她的語法基礎(chǔ)和翻譯能力都相當(dāng)于外語學(xué)院本科畢業(yè)生的水平。她也有很好的漢語基礎(chǔ)，在自學(xué)期間就為教育系翻譯了若干長篇教育學(xué)論文，譯文均達(dá)到信、達(dá)、雅的標(biāo)準(zhǔn)。在過去的16個(gè)月內(nèi)，她每天幫助我為研究生備課，并跟我一起逐字逐句翻譯教育學(xué)課文，在翻譯教育學(xué)著作方面積累了相當(dāng)多的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)樗趭^好學(xué)，進(jìn)步神速。我認(rèn)為她是一個(gè)很有出息、很有前途的青年，應(yīng)當(dāng)破格予以錄用，并加以培養(yǎng)?！彼男攀艿搅擞嘘P(guān)方面的重視，但實(shí)際問題仍未解決。至今，夏寧還只是一個(gè)臨時(shí)工。她為社會(huì)、為事業(yè)創(chuàng)造了財(cái)富，而自己卻享受著菲薄的待遇。

然而，對(duì)于事業(yè)的追求，使夏寧對(duì)未來仍充滿信心。和陳教授在一起，她不但學(xué)識(shí)與日俱增，更難得的是對(duì)人生的意義進(jìn)一步加深了理解。一天上午課間休息時(shí)，夏寧伴隨著陳教授到室外散步?！澳?2歲了，又雙目失明，為什么還這樣拼命工作呢？”夏寧問陳教授。

陳教授臉上露出笑容說：“我身在這無限宇宙之中，其中包括地球的形成47億年、人類的起源約三四百萬年，感到自己太渺小了。但我了解到50萬年以來中華民族的形成和她的偉大貢獻(xiàn)，便在心中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的民族自豪感和愛國主義情緒。我們中華民族早就有大同的理想，因此每一個(gè)有覺悟的中國人，尤其是知識(shí)分子，都應(yīng)當(dāng)理解，只為自己活著，是毫無意義的。而當(dāng)你樹立了‘為斯民之命，為萬世開太平的理想后，任何艱難困苦絕不會(huì)使你灰心喪氣。”

“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！?4歲的夏寧現(xiàn)在還在不斷地求索，希望對(duì)生活的理解更深一步。她已經(jīng)成熟了許多，懂得了許多，因?yàn)樗?jīng)歷了許多的不幸和挫折。她把為人民服務(wù)看作是自己的精神價(jià)值。她沒有健全的身體，她沒有正式的工作；她有的只是殘廢的雙腿、生活的打擊、對(duì)事業(yè)的追求。然而，就是這個(gè)柔弱的女子，卻為人類、為社會(huì)、為我們共同的事業(yè)，付出了一個(gè)強(qiáng)者的最大力量。她從不為自己遭到的不公正而怨天尤人，只是默默地付出，付出……

朋友，年輕的朋友，當(dāng)你在愛情上遭到挫折，感情上受到創(chuàng)傷的時(shí)候，你不妨想一想夏寧，和她探討一下人生的意義；當(dāng)命運(yùn)對(duì)你不公正，人們對(duì)你不理解，社會(huì)對(duì)你不理解的時(shí)候，你不妨想一想夏寧，她也許會(huì)給你有力的啟迪；當(dāng)你對(duì)事業(yè)表示出不嚴(yán)肅的態(tài)度，得過且過，做一天和尚撞一天鐘時(shí)，你不妨想一想夏寧，她所走過的艱苦道路也許正是你今天要走的路程。不要用年輕來原諒自己，也不必為幼稚而悔恨自己。我們是未來和希望。