左宗山

讀瞿秋白的兩部旅俄通訊

在我國(guó)，最早記敘十月革命后蘇聯(lián)初期政治和社會(huì)生活的作品是瞿秋白的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》和《赤都心史》。一九五五年六月在紀(jì)念秋白壯烈犧牲二十周年的時(shí)候，茅盾同志曾用“清醒的現(xiàn)實(shí)主義”一詞評(píng)價(jià)這兩部作品，指出它們?cè)鯓咏逃水?dāng)時(shí)那些幻想“革命”一下子就能造出一個(gè)“極樂(lè)世界”的“太幼稚太天真的人”。今天，我們整個(gè)民族正在為四個(gè)現(xiàn)代化而努力奮斗，這種“清醒的現(xiàn)實(shí)主義”，對(duì)于我們觀察問(wèn)題、分析問(wèn)題仍然是十分重要的。

《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》和《赤都心史》是一九二○到一九二三年間秋白作為北京《晨報(bào)》記者常駐莫斯科時(shí)的通訊集。當(dāng)時(shí)的蘇俄，經(jīng)過(guò)四年帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)、三年國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)外武裝干涉，面臨著極大的困難。怎樣對(duì)待這些困難是青年瞿秋白遇到的第一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題。在那時(shí)的蘇俄，很有過(guò)那樣一些青年，他們?cè)?jīng)狂熱地歡呼革命，但一旦革命成功，他們又不能正視革命過(guò)程中必不可免的“污穢和血”。魯迅先生在自己的雜文中多次提到的葉遂寧(葉賽寧)就是有名的一個(gè)。葉是蘇俄一位很有才氣的詩(shī)人，十四歲開始寫詩(shī)，出版了好幾部詩(shī)集。十月革命時(shí)才二十二歲，高呼“萬(wàn)歲，天上和地上的革命！”“我是一個(gè)布爾什維克了！”但不久即在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前消沉頹喪，最后自殺身死。在中國(guó)，張國(guó)燾也曾算得是一位風(fēng)云一時(shí)的人物。那時(shí)張已經(jīng)是中國(guó)共產(chǎn)黨的組織主任，代表黨參加一九二一年的遠(yuǎn)東代表大會(huì)，比瞿秋白稍后一點(diǎn)到達(dá)莫斯科。但后來(lái)他背叛了革命，成為共產(chǎn)主義的敵人。據(jù)他自己回憶，他的“共產(chǎn)主義信仰”的動(dòng)搖就正是在莫斯科的短短四個(gè)月內(nèi)開始的。目睹蘇俄現(xiàn)狀，他懷疑“落后的俄國(guó)，如何能建成社會(huì)主義”，懷疑正在實(shí)行的新經(jīng)濟(jì)政策將把俄國(guó)引向何方，甚至把蘇俄的“軍事共產(chǎn)主義”和“中國(guó)土匪的打家劫舍”混為一談。

和那些空懷壯志、稍遇挫折即精神幻滅的可憐蟲相反，翟秋白走著另外一條路。如果說(shuō)，入俄以前的秋白還只是一個(gè)具有初步共產(chǎn)主義覺(jué)悟的知識(shí)分子，那么，入俄以后的秋白就已經(jīng)迅速成長(zhǎng)為一個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士了。翻開《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》和《赤都心史》，一個(gè)對(duì)未來(lái)充滿信心但又冷靜地思考著和分析著眼前一切的革命者的形象便躍然紙上。作品以清新的筆調(diào)，介紹了十月革命后“俄羅斯紅光燭天，赤潮澎湃”的革命景象，描寫了謝美諾夫工廠的精神奮發(fā)的工人(《什么！》)，克萊摩(克里姆林)宮國(guó)際大會(huì)和第三電力工廠工人集會(huì)上“沉著果斷”的列寧(《列寧》、《赤色十月》)。這些描寫熱情洋溢，但又樸實(shí)無(wú)華，深藏著偉大的力量，決無(wú)半點(diǎn)矯飾。同時(shí)，作品又以凝重的筆觸，毫不掩藏地告訴我們革命的困難，描述了連年戰(zhàn)禍所造成的嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)：失業(yè)、饑荒、生活枯寂，直至蘇維埃政權(quán)中的“官僚問(wèn)題”。但所有這些“暴露”，都不是引導(dǎo)我們逃避革命，而是告誡我們要勇敢地正視人生。它使人清醒，而不是讓人迷惘。字里行間，處處都能讓人聽(tīng)到“萬(wàn)重山谷外‘新曲之先聲”，“令人振發(fā)，說(shuō)：黎明來(lái)臨，黎明來(lái)臨”！

嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)使一些人從迷亂中頹唐，卻使另一些人從思索中奮起。秋白同志正是在這種嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)中學(xué)習(xí)馬列主義，改造世界觀，堅(jiān)定了社會(huì)主義的方向。他對(duì)蘇俄現(xiàn)實(shí)的介紹告訴我們：革命是偉大的，但不可能使舊世界一下子變成“天堂”，必須經(jīng)過(guò)艱難奮斗。革命者要有革命的理想，但必須去掉那些不切實(shí)際的幻想。這種清醒的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度來(lái)自于作者思想上漸趨成熟的唯物主義世界觀。這種“唯實(shí)的、歷史的唯物論”在兩部通訊中凝成了許多抒情詩(shī)式的篇章。在那里，秋白寫道：“社會(huì)心靈的精采”，無(wú)不包含在“粗象的經(jīng)濟(jì)生活”中，俄國(guó)革命決不是“布爾什維克的化學(xué)家”依著某種公式在“蘇維埃的玻璃管里”顛之倒之試驗(yàn)兩下而顯出的“社會(huì)主義的化合物”。它是“社會(huì)心理”(實(shí)際生活“心”的一方面)和“經(jīng)濟(jì)生活”(實(shí)際生活“物”的一方面)和合而成的，“有實(shí)際內(nèi)力作他的基礎(chǔ)”。革命后的新俄是“冬盡的新芽”，盡管“春意還隱于萬(wàn)重的凝霧”，必將長(zhǎng)成“鮮麗清新的花朵”。舊世界的“電火奇花”雖然“還勉留幾朝的光艷，但“幾分幾秒后，不怕你不立成‘爝火的微光”。

秋白不僅贊美俄國(guó)革命的“曉霞”，而且滿懷希望地預(yù)示中國(guó)的未來(lái)：“明年后年，曙日初晨之遠(yuǎn)東——那不都有‘曉霞么？”

秋白清醒地看到，革命的“紅花”是“染著戰(zhàn)血”的。因此，“紅”的色彩，也難免使一些人“煩惱”。但秋白堅(jiān)定地指出，“紅”的色彩，“比黑暗的‘黑多少總含些生意”。而且“光明的究竟”也“決不是純粹紅光，他必定會(huì)漸漸的轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)”。十月革命后，國(guó)際反動(dòng)派視蘇俄為“洪水猛獸”，著意渲染蘇俄沒(méi)有吃沒(méi)有穿，是“冰天雪窖饑寒交迫的去處”，秋白卻決計(jì)到這樣的“餓鄉(xiāng)”去。因?yàn)樗笆冀K是世界第一個(gè)社會(huì)革命的國(guó)家，世界革命的中心點(diǎn)，東西文化的接觸地”，是“紅艷艷光明鮮麗的所在”。而黑暗的舊中國(guó)，盡管“甘食美衣”，卻總歸是“陰沉沉、黑黝黝，腥穢污濕”的“黑甜鄉(xiāng)”。

秋白的清醒的現(xiàn)實(shí)主義，也表現(xiàn)在對(duì)自己思想的嚴(yán)格解剖上?！娥I鄉(xiāng)紀(jì)程》和《赤都心史》既是俄國(guó)革命的“史詩(shī)”，又是作者“心弦上樂(lè)譜的記錄”。秋白出身于一個(gè)破產(chǎn)的“士的階級(jí)”的家庭，母親的自殺又使他從封建的小家庭走進(jìn)了封建的大家族。在“孔教的假面具”下，人與人之間“嫉恨怨悱詛咒毒害”的現(xiàn)實(shí)，使他思想上產(chǎn)生“無(wú)量無(wú)數(shù)的‘？”，帶著這些疑問(wèn)，他曾企圖在所謂“東方文化”中求安身立命之道。但五四狂潮“觸醒了空泛的民主主義的噩夢(mèng)”，他第一次與社會(huì)生活接觸，終于發(fā)生強(qiáng)烈的“內(nèi)的要求”，決然到俄國(guó)去，“求一個(gè)中國(guó)問(wèn)題的相當(dāng)解決，略盡一分引導(dǎo)中國(guó)新生路的責(zé)任”。秋白關(guān)于自己思想發(fā)展過(guò)程的描述，在很大程度上代表了那個(gè)時(shí)代一部分先進(jìn)青年所走過(guò)的路。他們的愛(ài)國(guó)心、正義感和強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感，他們崇尚光明，在社會(huì)實(shí)踐和不斷的自我批判中探求真理的不屈不撓的精神，足以奉為我們這一代青年的楷模。

秋白是一個(gè)偉大的革命者，又是一個(gè)飽經(jīng)憂患的文人。知識(shí)分子的“多愁善感”在他身上也表現(xiàn)得比較突出?！巴饨缗既挥钟懈杏|，即使一片云彩、幾朵落花，也能觸動(dòng)我的心神”。但有的論者把這一點(diǎn)簡(jiǎn)單地斥之為小資產(chǎn)階級(jí)的消沉情緒，我以為是失之公允的。問(wèn)題不在于“多愁善感”本身，而在于怎樣對(duì)待這種“多愁善感”。如果說(shuō)，“多愁善感”在一般的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子身上常常表現(xiàn)為纏綿悱惻不能自拔，甚至表現(xiàn)為一種病態(tài)的欣賞，那么，在秋白身上，它卻更多地表現(xiàn)為對(duì)自己的清醒的內(nèi)省，對(duì)自己思想的嚴(yán)格的自我批判。早年生活的坎坷使秋白在回憶過(guò)去時(shí)常常帶著些淡淡的哀愁，遠(yuǎn)離故國(guó)親人也常使他產(chǎn)生“勞燕分飛”的感慨。對(duì)待這種“過(guò)去的留戀”，秋白的認(rèn)識(shí)是清醒的。他毫不惋惜作為“士的階級(jí)”的“舊家庭”的破滅，而是由衷地盼望“總有那么一天，所有的‘士無(wú)產(chǎn)階級(jí)化了，那時(shí)我們做我們所能做的”(《家書》)。在秋白的回憶里，“慈母的扶育憐愛(ài)”以及“江南風(fēng)物、清山秀水”占有相當(dāng)?shù)牡匚?。?yīng)當(dāng)說(shuō)，這種由血緣、家族等各種關(guān)系所形成的親子之情、鄉(xiāng)土之戀，革命者并不是絕對(duì)地排斥的。魯迅先生寫過(guò)一首詩(shī)《答客誚》，起首的兩句不就是“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”嗎？問(wèn)題是要擺正它們的位置。在這一點(diǎn)上，秋白也是值得我們學(xué)習(xí)的。他警惕自己身上的“文人”習(xí)氣，認(rèn)為“過(guò)去的留戀”與“將來(lái)”毫無(wú)關(guān)系，決不應(yīng)“在心靈里占一不上不下的位置”。在《智識(shí)勞動(dòng)》一節(jié)里，秋白記述了自己一次在華僑工人家里作客的情景。同桌的都是工人，談吐十分爽快，秋白深受感動(dòng)：“他們——非智力勞動(dòng)者——即使有困難苦痛，大概永沒(méi)有我這一種‘煩悶呵”。《中國(guó)之‘多余的人》一節(jié)，秋白又批判了那種自視高人一等的思想：“自己也曾以為不是尋常人，回頭看一看，又有什么特異。可笑可笑，應(yīng)該同于庸眾”。在這一節(jié)里，秋白還分析自己身上“浪漫派的情性”和“現(xiàn)實(shí)派的內(nèi)力”之間的矛盾，認(rèn)識(shí)到“無(wú)謂的浪漫，抽象的現(xiàn)實(shí)，陷我于深淵”，從而肯定“總應(yīng)當(dāng)腳踏實(shí)地、好好的去實(shí)練明察，必須看著現(xiàn)實(shí)的生活，做一件事是一件事”。秋白的一生，正是這種在實(shí)踐中清醒地認(rèn)識(shí)自己，不斷地改造自己的一生。也許，秋白終其一生也沒(méi)有完全擺脫盡“文人”習(xí)氣，但他使自己的思想、情感走向正確的與人民利益相符合并有利于人民的途徑的努力，卻是始終不渝的。一九二二年二月秋白在莫斯科加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，從此他不管處在順境還是逆境，都堅(jiān)持著為黨做了大量工作，直到一九三五年在福建長(zhǎng)汀壯烈犧牲。這使我想起了秋白赴俄途中致友人節(jié)里的一段話：“流血的慘劇，歌舞的盛會(huì)，我們都將含笑雍容的去參預(yù)”。秋白無(wú)愧于自己的諾言。

(《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》和《赤都心史》載人民文學(xué)出版社一九五三年版《瞿秋白文集》第一卷)