陳荒煤

三十年代初，當我開始學習寫作的時候，是寫的新詩和散文。這些詩文也曾在武漢的報紙副刊上發(fā)表過，現(xiàn)在則一無所存，連篇名和筆名也無從記憶。

一九三四年秋在文學刊物上發(fā)表短篇小說后，也寫過點散文。老實說，那時候進行文學創(chuàng)作，首先是因為愛好，由于心情郁悶，有感而發(fā)，總覺得要抒發(fā)自己心胸的不平，揭露在生活中所看到的人民的苦難和不幸。我第一篇寫作的小說，就是《災難中的人群》。

但是，必須不斷地進行寫作，還有一個重要的原因，就是要獲得維持最低水平的生活費用——先得活下來，然后才能參加革命文藝活動。

因為初學寫作，年輕，生活的經(jīng)歷不很豐富，進行創(chuàng)作的時候，大抵都是寫的自己親身經(jīng)歷或耳聞目睹的實際生活中的人物和現(xiàn)象，雖然有些虛構，也無非是人物性格或故事情節(jié)上有所綜合、取舍或選擇，不可能有更大的想象的廣闊天地。

有時，從生活中觀察、感受到的東西較深，對熟悉的人物和環(huán)境、人物的命運和遭遇比較理解，就容易結構為小說，于是稍加虛構，寫成了小說。

但有時候，接觸到一些人物和現(xiàn)象，理解還不深，有些片斷卻印象較深，感到還不能結構為小說，著重于塑造人物的形象，于是就把一些印象較深的東西記錄下來，先發(fā)表，就這樣，也就在小說之外，寫下了一些散文一類的東西。這些作品隨著編輯的各自鑒別的標準，被命名為散文、報告、速寫。有的作品發(fā)表時叫做速寫或報告，后來我又編到短篇小說里去了，例如《拋包》和《弱者》，也沒有聽到人反對。我自己則明確一條：凡是記實的東西，應說是報告文學，如《記十二月二十四日南京路》；而《我們失去了什么》完全是借一時的感觸抒發(fā)自己情感的東西，才叫做散文。

《弱者》其實是速寫，但又多少有點加工、虛構，放到小說里也未嘗不可。

那時候寫作，總是有感而發(fā)，真也沒有讀過什么文學概論、小說作法之類；所以，倒真是不拘形式。直到一九三九年春作為一個記者到太行山抗日前線的八路軍中進行采訪時，我才明確要以寫報告文學為主。從此，到四十年代，也就很少寫小說和散文了?？墒?，又有的同志說，我的報告文學還似乎散文氣多了一些。

建國以后，我完全放棄了創(chuàng)作，只是結合工作的需要，寫了一些評論文章。怎么也沒有想到，經(jīng)過十年動亂，重返文學工作崗位上來，居然又提起筆來寫了一些散文。更沒有想到，擱筆十多年后，我這個年已六十五歲的老人第一次提筆寫作的時候，是寫了一篇悼念敬愛的周總理的文字《永恒的紀念》。而且，這三年的散文中，有這么多的悼念老戰(zhàn)友的文字，這使得自己有時陷于難以排除的悲痛的回憶之中。有人說飽經(jīng)風霜的老年人的心靈，經(jīng)過多年的磨煉，已經(jīng)有如化石一樣?；M管有很強的硬度，經(jīng)過化驗和考察，還可以查出世紀的年齡來，了解到當時人類生活的物質條件，有些什么植物、動物，生存在陸地還是海洋……，但多少世紀來人類在生活中經(jīng)歷的種種的思想情感的痕跡，卻是無法尋找和發(fā)現(xiàn)的。

我也相信，老年人的心靈，經(jīng)過幾十年的斗爭，漸漸被千絲萬縷的種種歡樂、激情、悲痛、不幸所不斷纏繞，也終于會形成一層硬殼。

但正如俗話所說，人心總是肉做的。它不能不通過熱血的循環(huán)而跳動，不能不隨著思想情感的變化而跳動，它終究不能變?yōu)橐活w只記載歷史年齡的化石。正如不論有多么強硬、深厚的地殼，也不能使地下巖漿的烈火停止燃燒、奔流，甚至噴射到大地上來一樣。

也許正是因為如此，寫作一些悼念被林彪、江青兩個反革命集團迫害致死的老戰(zhàn)友的散文是一個難以忍受的悲痛回憶過程，不能不激發(fā)出一些真摯的情感來，帶來一些激憤的情緒，象巖漿迸發(fā)時濺出的火花，不免燙傷了某些人的皮膚，這也是我難以料到的。我也確實沒有想到有幾篇散文會引起那么強烈的反應。有的青年讀者來信說，我的散文不象老年人寫的。但愿這話是出于一種善意，是肯定我這個老人還有點童心，還能在感情激動之際說幾句真心話。否則，回憶那許多往事，如述家常，無動于衷，不痛不癢，平平靜靜講點套話，不能使人吸取點歷史教訓，寫它作甚，寫它何用。

當然，我堅信，十年動亂的歷史終于過去了。特別是在學習了六中全會的偉大文獻之后，黨中央總結了過去的歷史經(jīng)驗，十年動亂的悲劇是絕不容許再發(fā)生了；一個偉大歷史轉折時期，一個建設社會主義高度物質文明和精神文明的偉大新時代已經(jīng)開始了。但愿我這年近七十的老人，也還能為迎接一個新世紀的到來，為新的一代寫點新的散文。忘記歷史就是背叛，歷史也不能抹殺和割斷，但歷史終究是過去的歷史。我們當然還是應該展望未來，為自己、為人民、為新的一代，為社會主義祖國寫下新的歷史。

也許到底是老了，一旦病倒，不免隨時都想到，能夠工作的時間已不多了，要做和應該做的事情還很多?；叵霂资陙?，寫了不多的東西，發(fā)了不少議論——當然有正確的，也有錯誤的，但真正能留下來的東西恐怕不會很多。

今年春天，人民文學出版社副總編輯李曙光同志忽然打了個電話給我，希望我編一本散文集出版，還特別提到在解放戰(zhàn)爭末期寫的《萬水千山只等閑》等幾篇通訊報道。這可能是他那時在武漢長江日報工作時期留下的印象。這可是我沒想過的事情。我感謝他的建議，卻還有點猶豫。

一方面是三、四十年代寫的一些散文、報告，經(jīng)過十年動亂，我手頭都沒有保存，重新搜集這些資料談何容易。也由于記憶衰退，有的文章連篇名與筆名都忘記了，例如一九三六年左右，曾經(jīng)經(jīng)過葉紫同志的介紹，送到申報《自由談》發(fā)表過兩篇散文，至今也想不起來篇名和筆名。另一方面也是不知道這些東西是否還有出版的必要。

幸而文學研究所的嚴平同志負責編輯我的一本研究資料，根據(jù)年譜線索，到處奔跑查閱報刊資料，加以抄寫復印、校閱編目，作了大量的工作，居然把大部分文章收集起來，編了這一本散文集。

病中翻閱之后，覺得集子雖然單薄，終究給我經(jīng)歷的時代留下了稀疏的腳印。國民黨反動派的罪惡統(tǒng)治，帝國主義的侵略的罪行，中國人民在黨的領導下所進行的各種斗爭，林彪、江青兩個反革命集團的暴行……都多多少少留下了一些真實的記錄，這對青年一代了解過去的歷史可能有點幫助。

對我自己，把這半個世紀的散文匯集起來出版，大概也可以說是一個小小的紀念——不應該忘卻又應該忘卻的紀念。

除嚴平同志外，鄺東、張健勇同志在查閱復印資料方面也給了一些幫助。幾位年青同志對我過去那些舊作居然認為值得花費這么多勞動，這對我也是一個極大的鼓勵，不能不向他們表示真誠的感謝！也感謝上海文聯(lián)魏紹昌同志、上海文藝出版社張有煌同志幫我抄寫、復印了一點文章。

最后，特別感謝文井同志應邀寫了篇短序。這不僅因為他是一位散文家，更重要的是當時在延安魯藝文學系長期工作的幾位同志，優(yōu)秀的詩人和作家何其芳、周立波、曹葆華都先后去世了；當時彼此作品的最早的讀者，還能相互交換意見的同志，如今只剩下文井和我了，請他寫幾句話，既表示對那一段時間和工作的紀念，也是表示對這些老戰(zhàn)友一種真摯的懷念。

一九八一年十月于首都醫(yī)院

一九八二年八月最后校定

(《荒煤散文選集》將由人民文學出版社出版)