巫寧坤

讀《九葉集》

在四十年代國民黨統(tǒng)治區(qū)從事進(jìn)步文化活動(dòng)的知識(shí)分于隊(duì)伍中，有一群風(fēng)華正茂的青年詩人。他們飽受古典詩詞和新詩的薰陶，但是不滿足于前人的蹊徑，勇于探索，對(duì)詩歌藝術(shù)有相當(dāng)一致的看法，逐漸在風(fēng)格上形成了一個(gè)流派，在我國新詩的發(fā)展史上構(gòu)成了有獨(dú)特色彩的一章。他們憂時(shí)傷世，寫出了反映多方面生活和斗爭(zhēng)的詩篇。他們的作品鼓舞過斗爭(zhēng)中的人民，刺痛過殘暴虛弱的統(tǒng)治者，以致他們的刊物《詩創(chuàng)造》和《中國新詩》竟也先后被查禁。遺憾的是，三十多年來，他們的作品既沒有受到新文學(xué)史家的重視，當(dāng)然也就更沒有機(jī)會(huì)與廣大的新詩愛好者見面了。今天，在百花重放的詩壇上，江蘇人民出版社給我們送來了九片綠葉：四十年代九位青年詩人作品的選集《九葉集》。時(shí)隔三、四十年，當(dāng)年的青年詩人都已成了兩鬢霜雪的長(zhǎng)者，而穆旦在“四人幫”橫行時(shí)期身心備受摧殘，更不幸于一九七七年逝世，可是這些昔日的葉片卻依舊那樣青翠欲滴，全然沒有枯萎的跡象。

九位詩人各有自己的藝術(shù)風(fēng)格，自己的鮮明個(gè)性。但是作為一個(gè)流派，自然也有共同的傾向，首先是共同的愛和共同的恨，共同的希望和共同的理想。在那腥風(fēng)血雨的歲月，

誰能昧心學(xué)鴕鳥，

一頭埋進(jìn)波斯舞里的蛇皮鼓…

——辛笛：《巴黎旅意》

青年詩人們勇敢地面對(duì)鮮血淋漓的現(xiàn)實(shí)，歌唱著他們對(duì)苦難無邊的祖國和人民的深情的愛戀：

我要以荒涼的沙漠，坎坷的小路，騾子車，

我要以槽子船，漫山的野花，陰雨的天氣，

我要以一切擁抱你，你，

我到處看見的人民呵，

在恥辱里生活的人民，佝僂的人民，

我要以帶血的手和你們一一擁抱。

因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來。

———穆旦：《贊美》正是這種共同的感情語言把青年詩人們聯(lián)結(jié)在一起，并成為這一百多首優(yōu)美抒情詩的共同基調(diào)。也正是這種共同的感情給辛笛以新的力量，對(duì)那些勸他保持沉默的好心人作出無所畏懼的《回答》：

除了我對(duì)祖國對(duì)人類的熱情絕滅

我有一分氣力總還是要嚷要思想

向每一個(gè)天真的人說狐貍說豺狼

對(duì)那個(gè)人吃人的社會(huì)，他們“要以全生命來叫出人民的控訴”！(辛笛：《布谷》)他們?yōu)楸晃耆琛⒈粨p害、被吞噬的兄弟姐妹寫下了一首又一首“帶血”的哀歌：一個(gè)十六歲的少女為了逃避“青海王”的蹂躪“象憂郁的夜花投入湖底”(唐祈：《故事》)，一群女犯在反動(dòng)派監(jiān)獄里受難(唐祈：《女犯監(jiān)獄》)，成千上萬的難民“到死也說不明白這被人作弄的苦難”(袁可嘉：《難民》)，人力車夫“在這痛苦的世界上奔馳”(鄭敏：《人力車夫》)，挖煤工人在“礦穴里象小野獸匍匐爬行”(唐祈：《挖煤工人》)，還有那慘不忍睹的“塌陷的鼻孔腐爛成一個(gè)洞”(唐祈：《老妓女》)。

青年詩人們也拿起了諷刺的匕首，投向那可詛咒的生活。凡是在抗戰(zhàn)后期的大后方生活過的人們，誰能忘記那日夜狂漲的物價(jià)把生活變成一場(chǎng)噩夢(mèng)？以活潑的想象和機(jī)智的風(fēng)趣見勝的杜運(yùn)燮卻用與眾不同的顛倒的手法對(duì)吸血鬼們的統(tǒng)治進(jìn)行了鞭撻：

物價(jià)已是抗戰(zhàn)的紅人

從前同我一樣，用腿走，

現(xiàn)在不但有汽車，坐飛機(jī)，

還結(jié)識(shí)了不少要人，闊人，

他們都捧他，摟他，提拔他，

他的身體便如煙一般輕，

飛。但我得趕上他，不能落伍。

抗戰(zhàn)是偉大的時(shí)代，不能落伍。

——《追物價(jià)的人》

誰又能忘記那些慷慨犧牲的“文弱書生”：李公樸、聞一多、朱自清？悲憤填膺的青年詩人們把莊嚴(yán)的悼念寫進(jìn)了一首又一首的挽歌：《“邏輯”——敬悼聞一多先生》(辛笛)、《斗士·英雄》(陳敬容)、《跨出門去的》(杭約赫)、《圣者》和《墓旁》(唐祈)、《手》(唐)。但是殉難者的“墓旁沒有人流下淚／感傷，……”(《墓旁》)，卻“讓悲悼化作催生的春風(fēng)”(《跨出門去的》)，因?yàn)椋?/p>

斗士的血跡溶入塵土，

大地上年年有新草茁生；

風(fēng)刮不走，水流不去——

英雄的業(yè)績(jī)亙古長(zhǎng)存！

——《斗士·英雄》

濃霧籠罩著受難的國土，卻擋不住青年詩人們“高瞻遠(yuǎn)矚”的眼睛，“長(zhǎng)夜郁郁”也扼殺不了詩人們心頭的黎明，因?yàn)橐幻婀廨x的人民的旗幟已經(jīng)升起：

四方的風(fēng)暴，由你最先感受，

是大家的方向，因你而勝利固定，

我們愛慕你，如今屬于人民。

——穆旦：《旗》

《九葉集》洋溢著對(duì)未來的黎明，新人類的早晨的向往：

全人類的熱情匯合交融

在痛苦的掙扎里守候

一個(gè)共同的黎明

——陳敬容：《力的前奏》

聽，詩人怎樣用激動(dòng)人心的格律喊出了中國人民迎春的歡呼：

為著撕人心肺的被窒息的呻吟聲，他們來了！

為著慘絕人寰的最底層的掙扎聲，他們來了！

為著回響在無數(shù)街道和炕頭的怒吼聲，他們來了1

那就是沖破冰凍嚴(yán)寒的春雷歡呼聲：他們來了！

——杜運(yùn)燮：《雷》

《九葉集》仿佛是一面小小的明鏡，它映照出一個(gè)偉大的時(shí)代的風(fēng)貌。這里有光明與黑暗的強(qiáng)烈對(duì)比，有贊美的歌聲和控訴的怒吼。自然，在反映時(shí)代的同時(shí)，它也反映出詩人們沉思默想的內(nèi)心世界。金黃的稻束、池塘里的浮萍、一幅雷諾阿的畫、一支貝多芬的樂曲，都能引起女詩人鄭敏的深思，通過連綿不斷的新穎意象，把讀者引入深沉的境界。黃昏里一棵煢煢孑立的小棕櫚樹引起詩人浮想聯(lián)翩，對(duì)生命的意義得到參悟，認(rèn)識(shí)到“生命原是滾滾的河流”(《寂寞》)。

一個(gè)游子久經(jīng)亂離之后重新見到親人時(shí)的感受，這本是古典詩詞的傳統(tǒng)題材，而袁可嘉的《母親》卻用嶄新的意象抒發(fā)了新意：

面對(duì)你我覺得下墜的空虛，

象狂士在佛像在失去自信；

書名人名如殘葉掠空而去，

見了你才恍然于根本的根本。

我們不妨說：《九葉集》既是一代在戰(zhàn)火中成長(zhǎng)的熱愛祖國、熱愛人民、熱愛真理的知識(shí)分子的心聲，又是一群志同道合的有才華的詩人為發(fā)展新詩藝術(shù)所作的嚴(yán)肅的探索的記錄。令人惋惜的是，五十年代以來，由于眾所周知的原因，他們基本上中斷了新詩的創(chuàng)作。今天，春暖花開，八位還健在的作者都已重新拿起筆，譜寫更完美的詩篇。讓我們借用女詩人鄭敏一個(gè)早春的意象，祝愿：

樹梢上，每一個(gè)夜晚添多幾面綠色的希望的旗幟。

——《村落的早春》

(《九葉集》，江蘇人民出版社一九八一年七月第一版，0.90元)