馬克堯

威爾斯的名字對我國讀者并不陌生。許多人都讀過他的科學(xué)幻想小說《莫洛博士島》和《隱身人》，被他那離奇的構(gòu)思和直率的諷刺所吸引。更多的人知道他和列寧討論蘇維埃電氣化的著名故事，并讀過他和斯大林在一九三四年的長篇談話記錄(其實這是兩個觀點截然不同的人的坦率而激烈的爭辯)。就是他的這部《世界史綱》，也早在二十年代就有梁思成、向達等先生的譯本問世，現(xiàn)在中年以上的知識分子大都讀過它。不過那個譯本是以當時通用的半文半白體譯成，今天的讀者也許不大習慣了?，F(xiàn)在出版的這個本子是用當代語體文全部重譯的，譯者又是費孝通、謝冰心等名家(這是特殊情況使然，如今他們恐怕不會有時間去搞這類翻譯了)，其譯文的準確、流暢當是沒有疑問的。

威爾斯不是一個學(xué)究氣十足的史學(xué)家，他是以文學(xué)家、思想家的身份寫這部《世界史綱》的。我也不愿以一個掉書袋子的學(xué)究的姿態(tài)來評介這本書，去斤斤考較書中的那些瑣細小節(jié)。我只是在重讀本書之后，感到威爾斯所表述的一些思想還滿有意思，所以不免議論幾句。

這是一本饒有興味的書。威爾斯并不受歷史教科書程式之類的約束，對歷史上一些繁復(fù)的王朝盛衰、將相榮辱，有時只用寥寥幾筆，略加勾劃；有時則一筆帶過，存而不論；有時他也對某些情節(jié)著力渲染，細加描繪。讀了此書后，可以知道亞力山大和他父親菲力浦的爭吵，埃及女王克里奧帕特拉和羅馬大將凱撒和安東尼的戀愛故事；也可以了解穆罕默德于六二二年如何逃往麥地那，羅伯斯庇爾怎樣被人送上了斷頭臺。威爾斯以文學(xué)家的手筆從地球史寫到人類史，從人類如何產(chǎn)生寫到第一次世界大戰(zhàn)如何結(jié)束，述來娓娓動聽，引人入勝。

威爾斯寫這部世界史，是有所為而發(fā)。他震驚于第一次世界大戰(zhàn)所造成的人類大災(zāi)難，想通過研究世界的歷史，深入發(fā)掘這一事件的前因后果，總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，探索人類社會發(fā)展的前景。書中許多地方，都有作者對歷史發(fā)展的認識，都反映了作者自己的歷史觀點。這種論述令人感到似嫌過于冗長，往往離開要敘述或正在敘述的事情過遠。但總的說來這是一部有思想、有頭腦的書，讀來并不枯燥乏味。

人類有文字可考的歷史不過幾千年，說到底也超不過七千年。然而，世界之廣大，國家、民族之眾多，再加上歷史科學(xué)的發(fā)達，新的考古材料不斷涌現(xiàn)，新的著述不斷出版，這一切都使得人類的歷史變得越來越復(fù)雜。有時閉著眼睛想想，要想把這么多的問題、材料、史實，寫在一部一本頭的通史中，簡直是太困難了，非得有“納須彌于芥子”的功夫不可。這種功夫，我想并不是要你作一個微雕專家，能在方寸之內(nèi)刻下全部唐詩三百首。而是要你首先是一個思想家，對人類歷史的發(fā)展有一個總的看法。能用粗線條勾劃出歷史演進的軌跡，展現(xiàn)出歷史發(fā)展的概貌，尋繹出古往今來興亡盛衰的道理。透過亂作一團、互相矛盾的許多表象，追尋產(chǎn)生這些變化、進步、發(fā)展的原因。借用司馬遷的話，也就是要：“究天人之際，通古今之變，成一家之言?！笨上гS多歷史學(xué)家都是威爾斯所說的，惟恐寫錯一個日期、遺人笑柄的學(xué)究(當然我并不主張歷史著作可以年代錯亂、史事顛倒)，因此這種恢宏博大的著作并不多見。

威爾斯寫這部世界史，有一個宏大的目標，他想要回答困擾人類社會的種種難題。人類為什么總要互相殘殺？為什么有好人和壞人、富人和窮人之分？貨幣、權(quán)力為什么有這么大的作用？教育、文化、思想在人類歷史的發(fā)展中到底有什么意義？總起來也就是，人類歷史自何而來？人類歷史向何而去？

對威爾斯來講，我感到這樣的問題太大了，而他的哲學(xué)太小了，因此很難做出令人滿意的回答。威爾斯有一顆善良的心，他同情窮人弱者，反對貪婪自私，尤其厭惡專制暴政和血腥戰(zhàn)爭?？墒牵瑔慰客樾氖遣灰琢私鈿v史的。拿我們的標準來衡量，他的政治經(jīng)濟學(xué)的知識可以說相當貧乏。他以為，財產(chǎn)的觀念是從人類好斗的本能產(chǎn)生的。即使野獸也有占有之物，占有權(quán)關(guān)系，如狗和它的骨頭，雌虎和它的窩穴。所有權(quán)在原始的野蠻人中遠比今天文明世界更為強烈。當時是你能奪到什么，你就據(jù)有什么：婦女、俘虜、捕獲的野獸、森林空地等等。隨著社會的成長，產(chǎn)生出一種法律來制止自相殘殺的爭奪。社會愈發(fā)展，則對私有財產(chǎn)愈加限制(第996—997頁)。威爾斯完全不理解財產(chǎn)并不單純是人和物的關(guān)系，而是透過物反映的人和人的關(guān)系。所以他只能從人類本能出發(fā)，得出“財產(chǎn)即強奪”的結(jié)論。他據(jù)此以為原始共產(chǎn)主義是毫無意義的，對人類歷史的源頭搞不清楚。

威爾斯對貨幣的理解也不正確，更不了解價值、價格等等概念。他以為物價的漲落只由消費品的多寡和貨幣總額來決定。如果消費品生產(chǎn)減少，或者遭到戰(zhàn)爭的巨大破壞，那物價就要上漲(第1000頁)。這樣他對于資本主義經(jīng)濟的真諦當然無從理解，那經(jīng)濟與政治的關(guān)系、經(jīng)濟與戰(zhàn)爭的關(guān)系他也更難理解了。因此威爾斯以為第一次世界大戰(zhàn)的根本原因是那時歐洲各國到處彌漫著軍國主義思想。更具體地說是因為德國有了好的教育(使科學(xué)昌盛，利于進行戰(zhàn)爭準備)，但卻有一個壞的君主(德皇威廉二世鼓吹侵略擴張)，于是終至爆發(fā)使幾百萬人喪生的大戰(zhàn)。

由于對社會的物質(zhì)基礎(chǔ)注意不夠，威爾斯把歷史的動因往往歸之于思想。他以為“整個人類的歷史基本上是一部思想的歷史”(第1161頁)，在人類歷史的進程中，會不斷產(chǎn)生偉大的卓越思想，匡救時弊，指導(dǎo)未來，從而使社會不斷前進。他指出，早在公元前三世紀，舊世界的西方文明里已經(jīng)崛起三個偉大的結(jié)構(gòu)思想。第一是科學(xué)的思想，表示人類對他周圍事物的關(guān)系的清晰的洞察；第二是關(guān)于普遍正義的思想，當時還只表現(xiàn)為對唯一普遍正義之神的崇拜；第三是人類公益的思想。這些思想最初產(chǎn)生于卓越人們及民族的心中，然后逐漸擴展到人類的普遍意識之中，給人類事務(wù)提供了一種新精神，一個新方向(第403頁)。

在敘述世界史上國家形式的變遷時，威爾斯也多從思想的變化上找原因。他認為早先有兩種類型的國家形式，農(nóng)業(yè)民族結(jié)成“服從的共同體”，而游牧民族則結(jié)成“意愿的共同體”。服從的共同體具有高度文明，表現(xiàn)為君主專制政體，它不斷被來自草原或沙漠的意愿的共同體所征服。但人類的本性要求把文明由服從的共同體改變成為意愿的共同體，而羅馬共和國是世界史上第一個巨大的意愿的共同體。由于羅馬缺乏廣泛的教育機構(gòu)，不能使公民萬眾一心為其服務(wù)，導(dǎo)致共和衰微，變?yōu)榈壑?。羅馬之后興起的天主教會做了教育工作，建立起一個淺薄的但有效的意愿的共同體，打開了人類管理自己新的可能性的道路。可惜天主教教育的概念不是思想的解放，而是對人們思想的壓服，結(jié)果使政治事務(wù)中道德崩潰，出現(xiàn)了馬基雅弗理式的君主專制政體，興起了太陽王路易十四，德國的弗里德里希大帝，俄國的彼得大帝等。不久，人類把信仰上帝的王國轉(zhuǎn)到信仰更具體的實體——民族國家上，由民族國家發(fā)展而成爭霸的歐洲列強，困擾著整個人類世界。

我們并不否認思想在歷史發(fā)展中的重要性，也許我們還可以承認，當今試圖運用歷史唯物主義思想來編寫的世界史著作，對思想的作用還往往估計不足。但我們卻不能把世界史歸結(jié)為思想的歷史，不能把歷史的主要動因歸結(jié)為某種思想。如果說馬基雅弗理主義引使出現(xiàn)貪婪奸詐、狡猾兇殘的專制君主，民族國家觀念導(dǎo)致產(chǎn)生歐洲列強，那又是什么力量導(dǎo)致馬基雅弗理主義和民族國家觀念的出現(xiàn)呢？為什么十六世紀的西歐產(chǎn)生馬基雅弗理主義，而十九世紀卻產(chǎn)生民族國家觀念呢？這些還得到物質(zhì)的變動中去尋求答案。

當然，我們也必須承認，歷史唯物主義對于解釋歷史，對于說明歷史發(fā)展的根本原因，只是提供了一個可以信賴的前進的方向。而要具體地探求某種歷史事件的原因，找尋其發(fā)展的動力，總結(jié)正確的經(jīng)驗教訓(xùn)，仍然有待于我們付出艱巨的努力?？梢哉f，迄今為止，我們?nèi)〉玫某煽冞€是微乎其微，對許多歷史現(xiàn)象都不能給以令人滿意的解釋。和威爾斯一樣，我們也是一個歷史問題答案的求索者，只是求索的方向不同而已。

威爾斯對第一次世界大戰(zhàn)前后所表現(xiàn)出來的困擾人類的許多難題，認為也可以依靠思想的力量去解決。他發(fā)現(xiàn)，人類的智力不斷在從事總結(jié)并建立五種科學(xué)，只要這五種建設(shè)性的努力一旦完成，人類便可臻于大同境界。這五種努力是：創(chuàng)立并應(yīng)用一種財產(chǎn)的科學(xué)，作為自由和社會正義的基礎(chǔ)；一種貨幣的科學(xué)，以便有效率的經(jīng)濟媒介得到保證和維持；一種政府管理和經(jīng)營的科學(xué)，使得每一個社會里的人都可以學(xué)會和諧地追求他們的共同利益；一種世界政治的科學(xué)，可以結(jié)束國家之間的戰(zhàn)爭暴行；創(chuàng)立一種全球教育制度，保持人們在前進中的意志和利益。

但是，無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級對立、窮人與富人對立的社會，如何能使每個成員都和諧地追求他們的共同利益？而帝國主義和殖民地半殖民地對立的世界，又如何能為維護共同的利益而和好相處呢？威爾斯以為這經(jīng)過調(diào)整都可以達到。他說：“法律和權(quán)力可以有這樣的重新調(diào)整，使它既保持統(tǒng)治和秩序，同時又對任何統(tǒng)治者和統(tǒng)治階級的利己主義有必要的約束；私有制可以這樣的規(guī)定，使它既給予自由，而又沒有壓迫的權(quán)力。”(第1051頁)而沒有霸權(quán)主義、只有法律和服務(wù)的一個普天之下的正義王國——世界國家的觀念，在他寫作此書時已如破曉的晨光，照耀著人間大地(第907頁)。

威爾斯的信念是，經(jīng)過改良，資本主義可以消除一切弊端，變成幸福社會。這在他后來和斯大林的談話中有十分明確的表述。他以為強調(diào)階級斗爭的原始對抗是毫無意義的，而應(yīng)該在法律限度以內(nèi)，把建設(shè)性的力量盡可能結(jié)合起來，改變資本主義。他對歷史上的階級斗爭也是不了解的。遍及西歐十四世紀的農(nóng)民大起義，他以為根源于耶穌的教導(dǎo)；法國大革命中疾風暴雨的“恐怖”行為，他傾向于認為許多是由于羅伯斯庇爾的怪誕人格所致；而震撼世界的無產(chǎn)階級的斗爭，他似乎并未予以足夠的重視。

我們的信念是，資本主義的弊端若要消滅，必須消滅資本主義本身，而這只有通過無產(chǎn)階級的階級斗爭才能達到。在階級社會中，階級斗爭、暴力對抗是必然存在的，這不以一切善良人的主觀愿望為轉(zhuǎn)移。統(tǒng)治階級自己制定的法律，為何要把他們自己的手腳束縛起來，使之不能自由行動呢？而資本只要可以獲取利潤，更不惜冒上絞架的危險，如何能消除它剝削壓迫的權(quán)力呢？如果說在階級社會中對統(tǒng)治者，對財產(chǎn)，還不斷有約束的話，那主要是由被壓迫者的抗爭造成的，而不是某種健康的或明智的思想使然。至于在帝國主義、霸權(quán)主義存在的世界上，謀求所有國家友好相處，認為靠條約、法律可以維持秩序，那威爾斯寫作此書后半個多世紀以來國際斗爭的歷史，更把這一幻想打得粉碎。

好心腸的威爾斯主張改造社會不用暴力，而“只有慢慢地通過法律、教育和愛的精神才能使人們有幸福和自由。”(第981頁)他很重視教育，以為雅典、羅馬，雖然組成意愿的共同體，由于人民沒有教育，沒有知識，都退化成為由暴民和政客所統(tǒng)治的國家。近代國家雖然建立了選舉制，但必須進行教育，提高人民文化，使他們普遍接觸到文獻和新聞，才能建立一個“知識和意愿的共同體”。為了倡導(dǎo)愛的精神，他對宗教也十分推崇。他以為佛教所宣傳的克服各種私欲的學(xué)說十分崇高，其本意在于要人們在更大的利益中忘掉自己。而耶穌所宣傳的上帝面前人人平等，都是兄弟，要彼此相愛，斥責私有財產(chǎn)等思想則更為重要。威爾斯本人是一個進化論者，在這部《世界史綱》中明確地宣傳了進化論，但他卻以為達爾文主義的宣傳沖擊了宗教，引使歐洲道德墮落。他認為宗教與科學(xué)對抗是一種無聊的宣傳，其實這種對抗是不存在的(第579頁)。因為威爾斯以為宗教的真諦并不是對神的崇拜，而是宣傳一種人類本是天下一家的共同信仰，并教育人在自我克制中達到和平與安寧，符合愛的精神。所以他說宗教“是歷史的大綱”。(第580頁)

關(guān)于教育、宗教、人類之愛等等的神奇力量，十九世紀資產(chǎn)階級的思想家已經(jīng)說得夠多的了。早在威爾斯寫成《世界史綱》三十多年以前，恩格斯已經(jīng)談過費爾巴哈的類似主張(見他寫的《路德維希·費爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》第三章)。恩格斯批判了費爾巴哈想用愛克服實際生活中一切困難的幻想，指出“以階級對立和階級統(tǒng)治為基礎(chǔ)的社會里，同他人交往時表現(xiàn)純粹人類感情的可能性，今天已經(jīng)被破壞得差不多了?！苯Y(jié)果是“那要把一切人都聯(lián)合起來的愛，則表現(xiàn)在戰(zhàn)爭、爭吵、訴訟、家庭糾紛、離婚以及一些人對另一些人的最高限度的剝削中?！?/p>

值得稱揚的是，面對整個歷史發(fā)展的過程，威爾斯的同情心還是放在人民大眾一邊的。他對那些顯赫一時、叱咤風云的帝王并不特別推崇，毋寧說還有幾分揶揄。亞力山大大帝，被他描寫成一個有點神經(jīng)質(zhì)、性格暴戾、虛榮心很強的年輕人。而稱雄羅馬史上的前三雄、后三雄，他認為都是一些不擇手段，奸詐卑劣的冒險家。他尤其反對把凱撒吹捧為了不起的英雄，說他實際上只是一個自高自大的庸人。他揭露太陽王路易十四割剝?nèi)嗣?，窮奢極欲，而對歷史上最輝煌人物之一的拿破侖，雖然用了很大篇幅，不過寫他打敗仗比勝仗似乎更多。相反，威爾斯對印度的阿育王評價很高，因為阿育王敬禮三寶，弘布佛法，為人民做好事，符合于愛的精神，所以被稱之為歷史上成千上萬君王中一顆光芒獨射的明星。

威爾斯對殖民地半殖民地人民也寄予同情，稱贊他們在智力、勇氣、自我犧牲精神方面決不比歐洲人差。他抨擊帝國主義的吹鼓手——宣揚“白人負擔”的反動詩人吉卜林。他還認為歐洲不可能吞并亞洲，而帝國主義由于背叛了自己的人民，注定了是要滅亡的。

在本書的導(dǎo)言中，威爾斯已經(jīng)指出，歐洲的歷史學(xué)者如何地貶低了亞洲文明對人類的巨大貢獻，也就是說他主觀上已認識到我們今天所說的“歐洲中心論”或“西歐中心論”的偏頗。但是這部世界史從指導(dǎo)思想、內(nèi)容安排上仍是以西歐為中心的，突出的多是歐洲事件，而指導(dǎo)人類前進的偉大思想亦多發(fā)源于歐洲。這個我們不能責備他，因為當時西方史學(xué)潮流即如此。雖然受到第一次大戰(zhàn)、十月革命的震動，許多西方資產(chǎn)階級知識分子仍然認為世界是西方的，西方是可以救世界的，對西方的前途是充滿信心的。要到二次大戰(zhàn)左右，世界形勢發(fā)生更大變化，歷史研究狀況也發(fā)生了更大的變化，才會出現(xiàn)湯因比、斯朋格勒等的史學(xué)思潮，認為西方文明處于沒落之中。而最近三聯(lián)翻譯出版的巴勒克拉夫主編的《泰晤士世界歷史地圖集》，其中的說明才能認識到，不只歐洲的中世紀遠遠落后于東方，而且一直到伏爾泰時代，土耳其和中國仍是文明生活的榜樣，歐洲人只能投以羨慕和尊敬的目光。

(《世界史綱》，〔英〕赫·喬·威爾斯著，費孝通、謝冰心等譯，將由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版