張　韌

文學(xué)伴隨著生活的腳步一起前進(jìn)。1981年中短篇小說(shuō)創(chuàng)作與往年相比，有一個(gè)明顯的特征，即反映當(dāng)代青年生活、塑造年輕一代的新人形象，在作品中越來(lái)越占有顯著的地位。在時(shí)代的畫(huà)廊上，為四化獻(xiàn)身的當(dāng)代青年的新人形象，聯(lián)袂結(jié)伴而來(lái)。作家把握新人特征的準(zhǔn)確度，新人形象的清晰度，作品的思想深度，藝術(shù)的高度，比前幾年無(wú)不有了新的突進(jìn)。

青年問(wèn)題是關(guān)系著四化建設(shè)的前景和祖國(guó)命運(yùn)的大事。我們作家在探索青年生活方面一直給予熱情的注意。新時(shí)期文學(xué)的開(kāi)路之作《班主任》，以及隨后興起的“傷痕文學(xué)”，描寫(xiě)了十年動(dòng)亂時(shí)期青少年的遭遇和命運(yùn)，揭示了林彪、“四人幫”給年輕一代造成的創(chuàng)傷。然而，時(shí)代在變化，生活在前進(jìn)，我們祖國(guó)的青年一代，畢竟從十年風(fēng)雨中走過(guò)來(lái)了。他們不能只顧撫摸身上的疤痕而悲思過(guò)去，生活在召喚他們面向未來(lái)。作家敏感到時(shí)代的脈搏和青年心靈的變化，文學(xué)不能只讓人頻仍回首，還要激勵(lì)青年追求理想的明天。隨著黨的三中全會(huì)的召開(kāi)，工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來(lái)，我們的文學(xué)創(chuàng)作越來(lái)越注意現(xiàn)實(shí)生活中的當(dāng)代青年的新人形象。前兩年獲獎(jiǎng)的中、短篇小說(shuō)里，如《開(kāi)拓者》中的團(tuán)委書(shū)記鳳兆麗、《丹鳳眼》中的礦工辛小亮、《誰(shuí)生活得更美好》中的女售票員田野、《夏》里的大學(xué)生岑朗，《海風(fēng)輕輕吹》里的海上鉆工何帆等，都從不同的生活側(cè)面反映了當(dāng)代青年的戰(zhàn)斗風(fēng)姿。《西線軼事》中的劉毛妹、《戰(zhàn)士通過(guò)雷區(qū)》里的趙青森和侯方，以及《天山深處的大兵》中的鄭志桐等，或者在反擊越南侵略者的炮火硝煙中，或者在艱難困苦的國(guó)防現(xiàn)代化建設(shè)中，他們已經(jīng)成長(zhǎng)為八十年代“最可愛(ài)的人”。

今年描寫(xiě)當(dāng)代青年生活的中短篇小說(shuō)，其量之多其質(zhì)之優(yōu)是近幾年所未見(jiàn)的。中篇小說(shuō)如蔣子龍的《赤橙黃綠青藍(lán)紫》、顧笑言的《你在想什么》、鄭萬(wàn)隆的《年輕的朋友們》、張抗抗的《北極光》、陳國(guó)凱的《工廠奇人》等；短篇小說(shuō)如陳建功的《飄逝的花頭巾》、周克芹的《山月不知心里事》、王吉呈的《女御史》、航鷹的《金鹿兒》、簡(jiǎn)嘉的《女炊事班長(zhǎng)》、鄭九蟬的《能媳婦》、閏水的《競(jìng)爭(zhēng)者》、王海鸰的《她們的路》、陳駿文的《小城街的安琪兒》等，都是各具特色的作品。這類(lèi)題材的小說(shuō)如潮似涌地出現(xiàn)，不是趨時(shí)若鶩，大哄大嗡，不是作家們“從瑣碎的個(gè)人欲望中”寫(xiě)出來(lái)的，而是他們從“意識(shí)到的歷史的內(nèi)容”(恩格斯語(yǔ))，從奔騰的現(xiàn)實(shí)變革中加以提煉出來(lái)的。這一批小說(shuō)將主人公放在工廠、農(nóng)村及其他戰(zhàn)線的大時(shí)代的場(chǎng)景上，在社會(huì)變革的矛盾沖突中，展示出當(dāng)代青年的志趣與理想、愛(ài)情生活與道德觀念，歌頌了他們?yōu)樗幕ㄔO(shè)的勇往直前的崇高品質(zhì)。新人特點(diǎn)是什么?如何塑造當(dāng)代青年的新人形象，這是一個(gè)內(nèi)容豐富而又極端復(fù)雜的問(wèn)題。但是，我們從今年寫(xiě)新人的佳作中，可以尋找出某些有益的經(jīng)驗(yàn)。

寫(xiě)出人物性格的時(shí)代特點(diǎn)，乃是塑造社會(huì)主義新人形象的一個(gè)關(guān)鍵。新人是有鮮明個(gè)性的，但不是孤立的個(gè)人，在社會(huì)主義社會(huì)跨入新時(shí)期的時(shí)代環(huán)境中，他們“在革命活動(dòng)中，在改造環(huán)境的同時(shí)也改變著自己?！?馬克思語(yǔ))我們的作家注意把握時(shí)代的脈搏，準(zhǔn)確地描寫(xiě)四化建設(shè)中的典型環(huán)境，在生活變革中揭示出當(dāng)代青年的性格特征和時(shí)代的風(fēng)貌。作家蔣子龍善于塑造披荊斬棘的開(kāi)拓者和力挽狂瀾的四化闖將。他的《赤橙黃綠青藍(lán)紫》，所以比近年描寫(xiě)當(dāng)代青年生活的小說(shuō)更見(jiàn)深度，因?yàn)樗亚嗄耆说闹救?、?ài)好與追求，同四化建設(shè)的宏偉事業(yè)緊緊地聯(lián)系起來(lái)，用社會(huì)主義思想這面時(shí)代的鏡子去檢驗(yàn)人物的新舊與優(yōu)劣。小說(shuō)圍繞著幾個(gè)年輕工人如何對(duì)待勞動(dòng)、友誼和愛(ài)情，如何對(duì)待調(diào)整經(jīng)濟(jì)和改革企業(yè)管理制度，塑造了一個(gè)栩栩如生的當(dāng)代新人形象解凈。這個(gè)性格單純而倔強(qiáng)的姑娘沖破困難，苦練汽車(chē)駕駛技術(shù)，一心要做一個(gè)“社會(huì)所需要的人”。又如《能媳婦》中的李淑霞，她勇于挑起生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)重任，又叫自己丈夫當(dāng)好會(huì)計(jì)，她那種大公無(wú)私、潑辣能干的性格，同李雙雙極為相似。然而，李淑霞的生活環(huán)境不是1958年的“大躍進(jìn)”，而是八十年代的新農(nóng)村。能媳婦“能”就“能”在解放思想，敢于沖破羈絆，帶領(lǐng)群眾實(shí)行責(zé)任制。她那種不滿(mǎn)足自家富裕生活、立志改變窮隊(duì)面貌的精神，閃爍著奮發(fā)圖強(qiáng)的時(shí)代光彩。

寫(xiě)當(dāng)代新人形象的小說(shuō)，面對(duì)一個(gè)尖銳的難題，它無(wú)法回避與人民生活息息相關(guān)的黨的思想路線和方針政策。新人不是超凡出世，恰恰是三中全會(huì)路線與政策在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生巨大威力而催生出來(lái)的嶄新形象。讓新人變成圖解政策的傳聲筒吧，那是文學(xué)創(chuàng)作中必須摒除的弊端；讓新人擺脫路線政策的影響吧，那又不足以表現(xiàn)出新人的時(shí)代精神。作家們?cè)趯で罅硪煌緩?，這就是把筆觸深入到生活的底蘊(yùn)，對(duì)準(zhǔn)人，寫(xiě)人的性格和心理的變化，從而折射出時(shí)代的光澤和政策的威力。長(zhǎng)篇小說(shuō)《許茂和他的女兒們》的作者周克芹，他在最近發(fā)表的短篇《山月不知心里事》，就是這類(lèi)作品的佼佼者。這篇小說(shuō)的主人公，是一個(gè)叫容兒的年輕的農(nóng)村姑娘，現(xiàn)在她有了過(guò)去“買(mǎi)不起”的乳罩，有了月白色的的確良襯衫，她再也用不著對(duì)生活發(fā)愁了?？墒撬械接幸环N新的“憂(yōu)慮”。小說(shuō)的重點(diǎn)寫(xiě)了農(nóng)村落實(shí)政策之后的“憂(yōu)慮”，似乎悖謬政策，不合時(shí)宜。但作者別具慧眼，他從容兒的“憂(yōu)慮”鉆探下去，發(fā)現(xiàn)了新農(nóng)村出現(xiàn)的新問(wèn)題:打從“各家各戶(hù)做莊稼”之后，人與人的關(guān)系“生疏”了，科研小組散伙了，為集體工作也變成“管閑事”了。這些人們習(xí)以為常的事，所以引起容兒的憂(yōu)慮，因?yàn)樗切乱淮霓r(nóng)民，有文化知識(shí)，有理想抱負(fù)，她關(guān)心自己的飯碗和土地，但她更關(guān)切如何建設(shè)一個(gè)社會(huì)主義現(xiàn)代化的新農(nóng)村。就這個(gè)意義說(shuō)，容兒是樸樸實(shí)實(shí)務(wù)農(nóng)而又具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的農(nóng)村新人。容兒的“憂(yōu)慮”，山月不知道，政策上也沒(méi)有明確的條文和答案，但作家提出來(lái)了，并且作出了探索性的回答。作者不是不懂政策，相反，正因?yàn)樗盐兆≌叩木瘢瑥纳畹膭e一角度出發(fā)，使生活與政策，人物與時(shí)代相和諧，迸發(fā)出耐人尋味的藝術(shù)光彩。

正視現(xiàn)實(shí)，勇于揭露矛盾，從尖銳復(fù)雜的生活沖突中激蕩和磨礪人物的性格，這是中、短篇小說(shuō)寫(xiě)好新人形象的又一突出特點(diǎn)。如《競(jìng)爭(zhēng)者》反映了一種新的矛盾現(xiàn)象，即廠際之間在出口貿(mào)易中的競(jìng)爭(zhēng)。小說(shuō)的可貴之點(diǎn)在于，從產(chǎn)品出口的尖銳競(jìng)爭(zhēng)中，塑造了一個(gè)年輕廠長(zhǎng)季明的新人形象。他善于學(xué)習(xí)，具有現(xiàn)代的科學(xué)與企業(yè)管理知識(shí)，勇于改革舊的體制和層次重疊的機(jī)構(gòu)，建立“市場(chǎng)信息反饋中心”。在競(jìng)爭(zhēng)中，這個(gè)后起之秀的小廠廠長(zhǎng)，擊敗了他叔父所領(lǐng)導(dǎo)的那個(gè)老牌大廠，在國(guó)際市場(chǎng)上為祖國(guó)爭(zhēng)得了榮譽(yù)。小說(shuō)如果回避廠際之間的矛盾和競(jìng)爭(zhēng)，避開(kāi)了競(jìng)爭(zhēng)中的矛盾沖突，那么，四化闖將的季明形象，就不可能給讀者留下較深的印象。又如《女御史》，它不是大波大瀾，而是擷取了農(nóng)村生活中容易被人忽視的小小的浪花，從未過(guò)門(mén)的媳婦社霞與婆家哥嫂之間的微妙關(guān)系中，從公與私的矛盾沖突中，展示出一個(gè)廢私立公的新人形象。公與私，這是當(dāng)代文學(xué)中的老主顧，但這篇小說(shuō)從老矛盾中寫(xiě)出新意來(lái)。農(nóng)村實(shí)行責(zé)任田之后，是不是風(fēng)平浪靜、諸事如意?它仍然存在著公與私、社會(huì)主義與個(gè)人主義的思想沖突。在這場(chǎng)小中見(jiàn)大的思想沖突中，社霞公而無(wú)私的精神境界和新人的性格特征，躍然于紙上。

在矛盾沖突中寫(xiě)新人，是藝術(shù)創(chuàng)作中帶有規(guī)律性的現(xiàn)象。當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)新人形象的歷史教訓(xùn)是值得注意的。一是無(wú)沖突論，新人形象是用一樁樁好事堆砌起來(lái)的，只見(jiàn)事不見(jiàn)人，或者人物形象淹沒(méi)在編造的“英雄”事跡中去了。一是單單地揭矛盾，寫(xiě)陰暗面，為尖銳而尖銳，人物在灰暗的生活中也變得灰色了?，F(xiàn)在，我們的創(chuàng)作注意把塑造新人形象和反映社會(huì)矛盾統(tǒng)一起來(lái)，把暴露與歌頌結(jié)合起來(lái)，使人鼓起勇氣，正視困難，向往光明，增強(qiáng)斗志。統(tǒng)觀今年較好的中、短篇小說(shuō)，它們所以寫(xiě)出新人形象的新意，深化了題旨，發(fā)出馥郁的生活氣息和感人的藝術(shù)力量，說(shuō)到底，在于它們從不同角度深化了社會(huì)矛盾的深度和廣度，從中展示出當(dāng)代青年的新思想新風(fēng)貌。

注意探索人的命運(yùn)、人生的意義、人的尊嚴(yán)、價(jià)值和倫理道德，從愛(ài)情、家庭關(guān)系和人與人的關(guān)系中，揭示出心靈美和道德美，這是寫(xiě)當(dāng)代青年新人作品的另一突出特點(diǎn)。陳建功的《飄逝的花頭巾》，所以在青年學(xué)生中引起強(qiáng)烈的反響，是因?yàn)樽髌访翡J而深刻地描寫(xiě)了當(dāng)代大學(xué)生的人生追求和道德面貌，它為奮斗者彈一曲頌歌，同時(shí)給迷惘和沉淪者扣響了警鐘。女主人公沈萍比《海風(fēng)輕輕吹》中的何帆要幸運(yùn)得多，她已經(jīng)跨入了夢(mèng)寐以求的大學(xué)門(mén)檻；她也不象《夏》中的岑朗那樣，沒(méi)有遭到左的思想困擾，學(xué)校和社會(huì)為她通向理想之巔鋪開(kāi)了寬廣的道路?？墒?，這個(gè)當(dāng)年的奮斗者卻被市儈哲學(xué)蒙上了眼睛，因攀附名流和向往出國(guó)而步入了歧途。反之，由她影響而覺(jué)醒的秦江，從醉生夢(mèng)死的泥淖中掙脫出來(lái)，變成新生活的奮斗者。這是多么驚心動(dòng)魄的分化!這幅前所未見(jiàn)的當(dāng)代青年的“分化”圖，表明我們的年輕一代的思想道德和生活道路正在發(fā)生深刻的變化，標(biāo)志著我們的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的日趨深化。

在我們的中、短篇小說(shuō)創(chuàng)作中，還存在著某些急待克服的問(wèn)題。某些作品離開(kāi)生活而粗制濫造，存在某種公式化雷同化的毛病。另外，某些作品取材狹窄，避開(kāi)生活沖突，熱衷于寫(xiě)曲折離奇的愛(ài)情故事，甚至出現(xiàn)格調(diào)不高的庸俗描寫(xiě)。但綜觀全局，我們的作品注意描寫(xiě)四化建設(shè)的現(xiàn)實(shí)生活，努力塑造行進(jìn)在時(shí)代前列的當(dāng)代新人形象，為培養(yǎng)社會(huì)主義的一代新人作出了不容忽視的成績(jī)。

回顧以往，欣然斐然；展望未來(lái)，道路廣闊。

寫(xiě)于一九八一.十二.十二