張光圻
法國著名文學(xué)家羅曼·羅蘭,認(rèn)識了一位年輕、秀麗的意大利姑娘,她的名字叫索菲亞。他倆經(jīng)常在一起談文學(xué)、敘人生,彼此相處極為融洽。羅蘭愛索菲亞的聰穎、秀麗和文雅,索菲亞喜歡羅蘭淵博的學(xué)識和寬廣的胸懷。有一次,他倆在幽靜的小徑邊散步時,羅蘭再也抑制不住奔放的情感,向索菲亞熱烈地傾吐了心中如火般的戀情。但羅蘭沒有料到,索菲亞竟有禮貌而又有分寸地婉言回絕了他……
羅蘭失戀了!他陷入深深的痛苦之中。
失戀,這難道意味著放棄宏大的抱負(fù),湮沒藝術(shù)的才華,泯滅青春的火焰?難道從此就消極、沉淪,甚至頹唐、墮落?不!愛情可以逝去,而生活的勇氣和熱情不能消失。失戀帶來了痛苦,但一旦擺脫了痛苦,生活將充滿希望、歡樂和光明。多少個夜晚的思想煎熬使羅蘭意識到:擺脫失戀的最好辦法就是學(xué)習(xí)和創(chuàng)作。他在日記中寫下了一段很著名的話語:“我明白,我能創(chuàng)作,我是自由的。一切屬于我,包括我的那些鎖鏈。我是我自己的各種痛苦的主人!”
從此,羅蘭把這句話奉為座右銘,堅定而理智地從失戀的痛苦境地里挺立起來。羅蘭沒有在精神上成為失戀的奴隸,而終于成為駕馭“痛苦”的真正主人。羅蘭曾經(jīng)說過:“不創(chuàng)作,毋寧死”?!皭矍椴粊硗渡碛谖业臅郎稀_@張書桌,我可不能離開。我是釘住在書桌上的。”失戀后,羅蘭更是用“釘”的意志,集中全部精力,從事小說《約翰·克利斯朵夫》的藝術(shù)創(chuàng)作。經(jīng)過十年構(gòu)思、十年寫作,才終于完成了這部轟動世界的藝術(shù)杰作。羅蘭自己也說:“從那時起,我用了二十年光陰,來表現(xiàn)他?!薄霸谶@期間,我所有的一點快樂,幾乎全部從創(chuàng)作中得來?!贝笞鞯耐瓿?,終于使羅蘭從失戀中得到了精神上最大的慰藉和補償。可見,假如羅蘭在失戀中,看不到希望和前途,不能正確處理好失戀同學(xué)習(xí)、工作的關(guān)系,那么,羅蘭的大量名著也許不會流傳于今,與世人見面了。
怎樣處理好同對方的關(guān)系,羅蘭不象通常的人那樣,失戀后,或者同對方分道揚鑣,或者退避三舍,從此再不相見,更不象庸俗無聊的人那樣,視對方為仇敵,甚至做出不講道德、喪失理智的舉動來。羅蘭仍然極為珍視同索菲亞的友誼。因為:失去愛情不等于可以忘卻和拋棄友誼,也不妨礙繼續(xù)志同道合。索菲亞有選擇愛情的自由,而自己卻沒有絲毫責(zé)難、非議她的權(quán)利?,F(xiàn)在,愛情的花朵雖然已經(jīng)凋零了,但,友誼的花兒卻可以象春天一樣常在。失戀后的幾個晚上,羅蘭激動得通宵難以入眠,他把昔日的感情及今后保持友誼的渴望都傾注到紙上,作了真誠的內(nèi)心剖白。不久,就接到了索菲亞的回信。打這以后,他倆經(jīng)常通信,無所不談,繼續(xù)探討人生觀、道德觀和藝術(shù)觀。雖然索菲亞已經(jīng)遠(yuǎn)離羅蘭,并且和別人結(jié)了婚,但是,羅蘭毫不計較,依然同她保持通信。友誼赤誠無瑕。寫信并沒有給羅蘭增加痛苦,相反卻使羅蘭飽嘗了友誼的溫暖。羅蘭把索菲亞作為“知音”,無論再忙,也始終忘不了給她寫信。羅蘭在所有的朋友中,與索菲亞保持通信的時間最長,從1901年的青年時代開始,一直繼續(xù)到1932年,其間長達整整三十三年。以后,羅蘭又把自己給索菲亞所有的信件編纂成集子,題名為《親愛的索菲亞》,在巴黎正式出版。這本集子,是羅蘭高尚的人格和戀愛觀的高度概括,也是友誼的象征和結(jié)晶。
(福建泰寧讀者楊奇靈推薦,摘自《八小時以外》)