路上，人匆匆來(lái)去。

下雨了，一個(gè)小伙子走到我身邊，默默地給我撐起了傘。車來(lái)了，我上了汽車，他卻不見(jiàn)了。

弄堂里，住著個(gè)精神病患者，有個(gè)外國(guó)名字：彼得。他會(huì)好幾國(guó)文字，老是笑瞇瞇地念念有詞一一好象在對(duì)某個(gè)人說(shuō)話，又好象在背外語(yǔ)，反正聽(tīng)不清。

泰山上，在拾級(jí)攀登的人群中，孤獨(dú)地走著一個(gè)纖弱的姑娘。她默默地上山，又默默地下山……

哦，人。因?yàn)橛辛巳?，生活才有了歡樂(lè)、痛苦、希望、悲哀，一些夢(mèng)和一些謎。真想表現(xiàn)他們，讓人們多一些了解和友愛(ài)?？墒?，就象一支歌里唱的：

“從來(lái)也沒(méi)數(shù)過(guò)，天上有幾朵云，因?yàn)樘嗔耍珴饬?，太匆匆……?/p>

人是那么復(fù)雜，而我又那么淺薄，不能深刻地理解他人。對(duì)自己，我自信還比較了解，不妨先寫(xiě)寫(xiě)“我”吧，好在，自己也是一個(gè)人，似乎也還可算一個(gè)復(fù)雜的人。

比起張抗抗、陳建功等人，我年齡要小，閱歷也簡(jiǎn)單?！拔幕蟾锩遍_(kāi)始時(shí)，我才十二歲。停課了，大街上天天上演著鬧劇。我跟著同學(xué)上街拾傳單，看大字報(bào)，去接待站要求在小學(xué)也開(kāi)展“文化大革命”。不久，傳單拾了一大盒子，不稀罕了；大字報(bào)鋪天蓋地，看膩了；小學(xué)倒是搞運(yùn)動(dòng)了，可卻知道爸爸57年曾是右派，于是參加紅衛(wèi)兵也沒(méi)味了。從街上回到家里，忽然感到無(wú)聊得煩悶，空虛得甚至盼望生活中發(fā)生悲劇。如果說(shuō)，有人上山下鄉(xiāng)是出于迫不得已，有人真正有一股改天換地的雄心壯志，有人真誠(chéng)地為了改造世界觀，那么，我卻是因?yàn)樘珶o(wú)聊，想去尋求豐富的、充實(shí)的生活。我不顧媽媽的反對(duì)，吵著鬧著地走了。

——這，就是《幻影》中的雯雯。

剛滿十六歲的我，連手絹都不曾洗過(guò)，來(lái)到淮北農(nóng)村，簡(jiǎn)直是度日如年?？晌艺嬲\(chéng)地相信，這一切都是由于我的嬌生慣養(yǎng)和軟弱。我相信我走進(jìn)了新生活，一切都是好的，只是需要自己刻苦和堅(jiān)強(qiáng)。三個(gè)月后，我被評(píng)為縣積代會(huì)代表，然后又逐級(jí)上升，終于出席了省積代會(huì)?？烧娼腥舜箝_(kāi)眼界：代表們?cè)谂_(tái)上大喊扎根農(nóng)村，臺(tái)下卻為招工招生忙得不亦樂(lè)乎；有的所謂教育知青優(yōu)秀大隊(duì)，卻原來(lái)是奸污女知青的黑窩；而被輿論所不齒的所謂油腔滑調(diào)、玩世不恭者，似乎倒還有一絲正直、善良之處。我的心里象是發(fā)生了一次七級(jí)地震，美和丑，善和惡，真和假，七顛八倒地在旋轉(zhuǎn)。我忽然感到長(zhǎng)大了許多。

——這是《廣闊天地的一角》里的雯雯。

在嚴(yán)酷的生活中，幻想破滅了，雙腳落回堅(jiān)實(shí)的大地?？尚膮s執(zhí)意地向往著，向往著美好的生活——這也許只是夢(mèng)境，或者是偶爾掠過(guò)的令人目眩的瞬間。

——《雨，沙沙沙》中的雯雯。

可以說(shuō)，我是從寫(xiě)雯雯開(kāi)始理解寫(xiě)人的。我熟悉雯雯，在她身上，再現(xiàn)著我對(duì)自身的回顧和解剖。生活中，并不是每個(gè)人都能遇到曲折的愛(ài)情，離奇的巧合，驚險(xiǎn)的故事，戲劇性的悲歡離合。生活平靜、瑣碎，有時(shí)甚至很沉悶。但人的內(nèi)心世界卻要豐富得多，復(fù)雜得多，也許每天都上演著悲劇和喜劇。我喜歡把筆觸伸進(jìn)人的心靈，探索人心里的活動(dòng)。雯雯的睫毛是長(zhǎng)是短，臉形是圓是尖，我不在乎；可她心里的微微一顫，輕輕一動(dòng)，我都極力要表現(xiàn)，要傳達(dá)。我覺(jué)得這能使人們更清楚地認(rèn)識(shí)她，理解她。

可是，老寫(xiě)她似乎又使我不滿足，人們也說(shuō)“太單一”了。世界那么大，人又是那么多，“雯雯”生活在世界上，人群中，不得不抬起眼睛，面對(duì)更廣闊的天地，更復(fù)雜的人群。

路上，行人來(lái)來(lái)去去，不斷有人擦肩而過(guò)。有的步履匆匆，有的信步逍遙，有的沉思默想，有的心不在焉，有的惘然若失，有的歡欣跳躍……哦，人，你在想什么？我真想化作你的靈魂，去體驗(yàn)?zāi)吧臍g樂(lè)，陌生的憂愁，陌生的顫動(dòng)，陌生的希冀。用導(dǎo)演和演員的話來(lái)說(shuō)，就是進(jìn)入你的角色。

這很難。真奇怪，人的表面和內(nèi)心常常會(huì)有這么大的不同、差異甚至矛盾。透過(guò)人的表面去探視內(nèi)心，離不開(kāi)細(xì)心觀察，設(shè)身處地，認(rèn)真思索。

比如說(shuō)，我們家庭有個(gè)成員，是一位體育教練。他精力旺盛，無(wú)所不能：網(wǎng)球、游泳、吉他、唱歌，向往著航海、旅行、打獵、探險(xiǎn)。這于是不免使他感到生活的枯燥乏味，因而很是向往外國(guó)。這種向往已成了偏執(zhí)，似乎外國(guó)的月亮也比中國(guó)的圓。然而，矛盾的是，在電視播放中外球賽的時(shí)候，他的喝采助威，卻是絕對(duì)站在中國(guó)隊(duì)一邊的。如果有誰(shuí)冷靜地說(shuō)：“我們要輸了”，他馬上厲聲喝斥：“胡說(shuō)！”在奧運(yùn)會(huì)分區(qū)預(yù)選賽時(shí)，中國(guó)戰(zhàn)勝了，他高興得恨不能在家里也扯起旗幟——“中國(guó)進(jìn)軍西班牙”。他的復(fù)雜性使我感到有趣，我想寫(xiě)他，怎么寫(xiě)呢？我忽然猶豫起來(lái)。

如果象過(guò)去我習(xí)慣的寫(xiě)法，就是鉆進(jìn)他的內(nèi)心世界，將他剖開(kāi)在人們面前，讓人們一目了然?？晌矣植桓市?，似乎不舍得把自己好不容易得來(lái)的輕易地公布于眾。我想，我要試一試，把一個(gè)活生生的、從每個(gè)人的瞳仁中反映出來(lái)的人放在人們面前，讓人們自己去忖度他的內(nèi)心，去了解他，公平地對(duì)待他。在《新來(lái)的教練》中，我選擇從完全同他（谷中）不調(diào)和的鄭玉華的角度去描寫(xiě)他，這就使我失去了描寫(xiě)谷中內(nèi)心活動(dòng)的任何可能性，我給自己出了難題。我希望用我不熟悉的手法，去真實(shí)地表現(xiàn)一個(gè)人。和生活中一樣，對(duì)他，你有你的認(rèn)識(shí)，他有他的看法。小說(shuō)發(fā)表后，我收到不少來(lái)信，對(duì)谷中看法紛紜，莫衷一是。我感到很滿意，就象是小時(shí)候考試得了90分。

這種手法對(duì)于我比較艱難，也許因?yàn)槲覐男【土?xí)慣生活于自己的精神世界中，在日記里記下的，也都是自己的心情和情緒，很不善于客觀地描寫(xiě)。但這很重要。寫(xiě)一雙能叫人思索很多很多東西的眼睛，比把這很多很多的東西直接寫(xiě)下，要更高明，當(dāng)然也更難。

我還想談?wù)勦嵱袢A這個(gè)人。在寫(xiě)她的時(shí)候，我得到了一些東西。我是用我一貫的寫(xiě)內(nèi)心的手法去寫(xiě)她的，可我仍感到困難，因?yàn)閷?duì)她我太不熟悉了。這個(gè)人物的原型，是我們那位家庭成員的一個(gè)同事，他每次回家都要狠狠地諷刺她，罵她，把她批評(píng)得體無(wú)完膚。然而當(dāng)我一旦站到她的角度，也就是為了寫(xiě)她而去扮演她的角色時(shí)，我忽然感到對(duì)她了解得畢竟太少太少。她在很遠(yuǎn)的外地，我不可能去拜訪她，同她一起生活一段。這時(shí)我想起生活中別的一些人，他們不是體育教練，但有與她共同的地方：業(yè)務(wù)技術(shù)差，卻身居重要的位置；思想教條，人們對(duì)他們總是敬而遠(yuǎn)之，貌似尊重而骨子里瞧不起他們。我發(fā)現(xiàn)，他們是很可憐的。他們并不傻，能覺(jué)察到外界對(duì)自己的冷漠。只不過(guò)不能正確地看待這一切，解釋這一切。但這種和別的人們的隔閡，也使他們痛苦。站在他們的位置上，我體會(huì)并諒解了鄭玉華的內(nèi)心苦衷。筆變得流暢了，人在筆下活了，當(dāng)然遠(yuǎn)不如雯雯自然。我扮演了一個(gè)非本色的角色，因?yàn)槲医K于找到了內(nèi)心根據(jù)。

對(duì)人的了解是困難的。準(zhǔn)確而生動(dòng)地表現(xiàn)人，更是困難的。人們常常批評(píng)我的作品，說(shuō)：“彭生寫(xiě)得不如雯雯”，“羊羊不如雯雯真實(shí)”……我是太淺薄，太稚嫩了。怎么辦呢？只有好好生活，好好學(xué)習(xí)，好好磨練，使自己日臻成熟。還是引那段歌吧：

“如今我要細(xì)數(shù)，天上有幾朵云；無(wú)論有多少，有多濃，是多么的匆匆……”〔三言兩語(yǔ)〕：

王安憶同志，出生于1954年。1969年初中畢業(yè)后，赴淮北農(nóng)村插隊(duì)落戶。1975年開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作，發(fā)表過(guò)短篇小說(shuō)、兒童文學(xué)作品，并多次獲獎(jiǎng)，如《誰(shuí)是未來(lái)的中隊(duì)長(zhǎng)》獲《少年文藝》1979年度好作品獎(jiǎng)，全國(guó)第二次兒童文藝評(píng)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)；小說(shuō)《雨，沙沙沙》獲《北京文學(xué)》1980年度優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)；《當(dāng)長(zhǎng)笛solo的時(shí)候》獲《青春》獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)等。1980年，王安憶同志參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)舉辦的文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)，現(xiàn)在中國(guó)福利會(huì)《兒童時(shí)代》編輯部工作。

王安憶同志的作品委婉、細(xì)膩，擅長(zhǎng)刻劃和描寫(xiě)人物的心理活動(dòng)。她塑造的、成為許多作品的主人公的“雯雯”，受到讀者的交口稱譽(yù)。目前，她正朝著用多樣的手法，表現(xiàn)各種各樣的人物這一目標(biāo)努力。塑造生動(dòng)、鮮明的人物形象，是許多文學(xué)青年常常忽略或深感困難的問(wèn)題。我們希望，王安憶同志的創(chuàng)作體會(huì)，對(duì)愛(ài)好文學(xué)的青年朋友提高創(chuàng)作水平和欣賞水平，能有一定的幫助。

——編者