陳遇春
枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯。
這首馬致遠寫的題為《秋思》的〔天凈沙〕小令,被稱為“秋思之祖”。在這篇作品描繪的畫面中,沒有楓葉、荻花交相輝映的斑駁色彩,也沒有紛飛落葉與滾滾江水相輔而成的磅礴氣勢,這里是生氣枯竭的藤、樹和倦怠不振的暮鴉,空曠和寂寥的黃昏的原野?!靶蛄魉思摇?,則是另一番幽靜、安適的生活情調(diào)。沒有這一點,又怎能使游子在一片蕭瑟、蒼涼中生出綿綿的鄉(xiāng)愁?那陣陣西風,那少人行的古道,那踟躕的瘦馬……人呢?愁苦彷徨,腸斷天涯。就在這一景一頓、形散而神緊密關(guān)聯(lián)的勾勒中,詩人傾注了自己功名未遂,身世飄零,孤獨與寂寞的感傷情調(diào)。作者用景物來表現(xiàn)“秋”和“思”,沒點秋卻處處是秋,沒寫情句句融情。這首小令從寫作技巧上來看,不能不說是一首情景交融的優(yōu)秀作品。
兒女情長,離愁別恨是元人小令中的一個重要題材。關(guān)漢卿寫的這類小令是很動人的。
咫尺的天南地北,霎時間月缺花飛。手執(zhí)著餞行杯,眼閣著別離淚,剛道得聲保重將息,痛煞煞教人舍不得,好去者望前程萬里。
——〔沉醉東風〕《別情》
關(guān)漢卿在險惡的社會環(huán)境中,以那“蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當當一粒銅豌豆”的頑強性格,不畏風險,堅持正義,獻身藝術(shù)。他熟悉并同情當時的藝人,特別是女藝人的生活和命運。在他的小令中,真實地寫出了他們的生活,傳出了社會最弱者的心聲。關(guān)漢卿的小令很接近民歌。在這首小令中,他用白描手法,直率地表現(xiàn)了他們奔放的感情和毫不拘謹?shù)男袆?。?zhí)杯餞行,眼含別離淚,叮嚀著沿途保重,訴說“痛煞煞教人舍不得”的痛苦心情,強顏歡笑地鼓勵他努力奔前程。一個聲淚俱下,感情真摯的女性形象活脫脫躍然而出。這與那些只從瘦損疏慵的形象中透露一點愛情消息的作品相比,真是大膽潑辣,痛快淋漓。詩人在人民生活中培育起來的才思和靈感,在小令中很好地發(fā)揮出來。
元朝政治黑暗,小令中也有所揭露?!坝绣X的納寵妾買人口偽興旺,無錢的受饑餒填溝壑遭災(zāi)障”,這是當時貧富懸殊的社會現(xiàn)實。張養(yǎng)浩所作的〔山坡羊〕《潼關(guān)懷古》在針砭時弊上是很有些見地的:
峰巒如聚,波濤如怒,山河表里潼關(guān)路。望西都,意踟躕,傷心秦漢經(jīng)行處,宮闕萬間都做了土。興,百姓苦!亡,百姓苦!
這首小令氣勢雄渾,感情憤懣沉郁。從潼關(guān)望去,重山疊嶂仿佛聚合在一起,滾滾的黃河水波濤洶涌。潼關(guān)外面是河,里面是山,形勢十分險要。在潼關(guān)古道上,西望長安,禁不住留連傷嘆:秦漢盛事早已風流云散,歷代的皇宮建筑如今都變成了黃土。慨嘆中,他總結(jié)了歷史的真實,“興,百姓苦!亡,百姓苦”。不論盛衰如何地循環(huán),朝代如何地更替,老百姓卻總是這樣的苦。在這警句似的結(jié)語中,流露出作者對統(tǒng)治者的不滿和對人民的深切同情。張養(yǎng)浩曾被召為陜西行臺中丞。當時陜西大旱,他親眼目擊了人民的苦難,才寫出這樣有進步思想的小令。這類作品在元小令中數(shù)量不多,但它們的思想意義是不能忽視的。
元小令是元代散曲的一種主要形式,是在“俗謠俚曲”的基礎(chǔ)上成長起來的。同時,它也受到有悠久傳統(tǒng)的詩詞的影響,豐富了色彩,擴充了表現(xiàn)范圍。我們從元人小令中,可以看到元代社會生活的各種側(cè)面。許多元小令以清新、質(zhì)樸、活潑、富有生活氣息的特色,保持了青春的藝術(shù)生命。元人小令在我國文學遺產(chǎn)中是一朵“天然去雕飾”的小花,它給我們的是生活的芳香。