楊廷福

幾年來，當(dāng)伏案疾書或排比文獻(xiàn)時(shí)，青年朋友排闥往訪，他們對文化知識如饑渴，問這問那，漫無休止，想到自己的任務(wù)和文債，未免暗暗焦躁；有時(shí)郵笥問難，應(yīng)該裁答，感到時(shí)間寶貴，便有些不耐其煩。但，浮泛這些情緒時(shí)，就不能不使我回想起我所私淑的新會陳援庵(垣)先生，想到他老人家是那樣熱誠對待青年學(xué)子，不由感到慚愧而自訟了。

二十多年前，我在極其艱苦的條件下研究玄奘，并敘其年譜，要考定他的先驅(qū)者、師承和歷代名僧的生卒歲月。陳先生的《釋氏疑年錄》融會史傳，稽考碑志，探隱索賾，是治中國佛教史必備的工具書，也是我所必須參考的。那時(shí)，中華書局還沒有排印，只有他勵耘書屋的家刻本，坊間不多見，我也沒錢買，當(dāng)時(shí)形格勢禁，我向圖書館借閱還有一定的困難。唯一的辦法是向陳垣先生借書。可是南北睽隔，素昧乎生，我躊躇再三，就斗膽而冒昧的上書，歷述自己的學(xué)習(xí)、研究情況，并向他借書。信寄出后，忐忑不已，老人家擔(dān)負(fù)了繁重的行政和學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)工作，對于我這個(gè)末學(xué)后進(jìn)的唐突之舉，能予理睬嗎？孰知，一周光景，郵局寄來《釋氏疑年錄》四冊，陳先生親筆寫了熱情洋溢，勉勵備至的回信，并將此書奉貽。二十三年前，我年才逾立，面對前輩學(xué)者的掖導(dǎo)，如同空谷足音，感激之余，給我以力量和信心，不禁使我想起了《與東陽馬生序》中宋景濂(濂)早年訪書問學(xué)的情景和王漁洋(士禎)逛廠甸時(shí)對待士子的狀況。以后，我在學(xué)習(xí)時(shí)，遇到疑難，就以私淑弟子的身分向老人家請益求教。他不憚年邁體弱，不論祁寒酷暑，有問必答，為我函授地教導(dǎo)了十二年，直到一九六六年才戛然中止。

《玄奘年譜》完稿后，我重又著手中國法制史和《唐律》的研究，陳先生又對我進(jìn)行指導(dǎo)并在文獻(xiàn)資料方面給予許多幫助，還熱忱地向有關(guān)方面推薦我初淺的論著。讀書治學(xué)，應(yīng)得善本，否則文字上的訛脫，句讀上的舛誤，篇章上的錯(cuò)亂，無一不是障礙，不僅疑竇百出，而且會差以毫厘謬以千里。《唐律疏議》我手頭只有光緒十七年江蘇書局本和商務(wù)印書館的國學(xué)基本叢書本，連習(xí)見的孫星衍平津館刊本與四部叢刊中影印的滂熹齋潘氏所藏宋刊本(實(shí)際上是元刊本)也沒有。研讀時(shí)，遇到律文和疏議的誤字、錯(cuò)簡、衍文、脫文以及律與疏間有矛盾相違的地方，例如《唐律疏議》卷二八《捕亡》的“知情藏匿罪人”條，“若奴婢死后，主匿如故，即得自匿之罪，一合準(zhǔn)奴婢為坐?！备鶕?jù)律文，這“一合”似有問題，作“不合”才對。卷七《衛(wèi)禁》的“疏議”作“宮衛(wèi)”，讀了《晉書》和《隋書》的《刑法志》是作“衛(wèi)宮”；卷二六《雜律》的“諸校斛斗秤度不平”條的“容一千二百為龠，十龠為合”，可是《唐六典》是“二龠為合”。凡此等等，看來所失雖小，而差謬甚遠(yuǎn)，治學(xué)就要搞得水落石出，求得正確了解，這涉及?？睂W(xué)了。陳先生在校勘學(xué)方面是集大成者，他校勘了《元典章》、《舊五代史》和《冊府元龜》。就《元典章校補(bǔ)》六卷來說，他對沈家本刊刻的《元典章》，以故宮發(fā)現(xiàn)的元刊本作為底本，又用諸本互校，校正了沈刻本的訛誤衍脫顛倒的地方，有一萬二千多字，從中提出一千多條分門別類，說明致誤的由來，是一部?？睂W(xué)上的杰作。我把讀《唐律疏議》的疑問向他請教，他告訴我“材料、工具、方法為治學(xué)的三大要件”，校勘是個(gè)重要的方法，要網(wǎng)羅各本，心細(xì)如發(fā)的一字一字的對校。然后才能下準(zhǔn)確而扎實(shí)的結(jié)論。他還指導(dǎo)我要細(xì)心閱讀高郵王氏父子的著作和錢竹汀(大昕)的《二十二史考異》、《十駕齋養(yǎng)新錄》，就是俞曲園(樾)的《古書疑義舉例》也不可輕易放過。治中國法制史，元朝的法制是個(gè)麻煩的問題。由于我國封建社會的變遷發(fā)展和元朝所處的歷史條件以及蒙古貴族的把持朝政，決定了元律有不同于唐律的顯著特色。元律中滲雜了許多習(xí)慣法，并且絕大多數(shù)為斷例(判決例)，今存的《元典章》和《大元通制》，似乎是為一事立一法的，故“元制取所行一時(shí)之例為條格而已”(《明史·刑法志》)，實(shí)在難讀。陳先生精嫻五代、宋、元、明、清史，尤其于元史有深入的研究，對于《元典章》更是如數(shù)家珍了。我遇到疑難，就去信請教，他是知無不言，言無不盡的。面對耄耋耆宿洋洋灑灑的答問長函，我這個(gè)后學(xué)心里一面是熱呼呼的，一面也感到不安，同時(shí)也是鞭策。

十二年來，陳先生對我的通訊指導(dǎo)，約計(jì)共有四十封左右長短不一的信函。這種雪中送炭的溫煦，成了我在逆境不甘自暴自棄的精神支柱，更可寶貴的是師長的培育后學(xué)，不僅僅是解決疑難，提供資料，而是毫無保留的教導(dǎo)了治學(xué)的方法，啟迪搞科研的門徑。學(xué)如煙海，知也無涯，在文、史、哲的學(xué)術(shù)領(lǐng)域中我還是個(gè)初學(xué)，然而“登高必卑始”，我自問多少獲得了一點(diǎn)基本功，知道一些途徑，這是陳先生所給予的，是我終生銘感的。這四十封信札，在浩劫中捆載以去，但愿還未蕩作寒煙，尚存天壤，有一天象“鐵函心史”那樣被發(fā)現(xiàn)。

一九七六年十月下旬，我對蝸居進(jìn)行清潔大掃除，從塵封蠹余中找到了幸存的陳先生的幾封簡短書簡，雖非論學(xué)之作，但多少尚能窺見老一輩學(xué)者對后學(xué)的掖導(dǎo)。譬如一九五九年七月十六日短箋：“四月二十五日曾復(fù)一函，并另郵掛號寄出拙著《釋氏疑年錄》一部四冊，至今已近三月，未得回信，究竟已收到否，至以為念。”這是我收到他的信和書后，在所謂“不安心改造”“還在走白專道路”的壓力下，被遣至農(nóng)村勞動了，一時(shí)無法奉答，引起老人家惦念的來信。

還有一封十月十二日的復(fù)信，是關(guān)于拙文《試論玄奘西行首途年月》回答之一。我在一九六二年初步完成《玄奘年譜》后，對于玄奘西行首途的年月，有陳先生的貞觀三年和梁啟超的貞觀元年以及丁謙的貞觀二年說與呂秋逸(徵)先生的貞觀二年、貞觀三年高昌發(fā)軔說的聚訟，未有定論。我排比文獻(xiàn)，作了些考證，確定玄奘是在貞觀元年秋八月“杖策孤征”的，并對陳先生在《東方雜志》第二十一卷，第十九期《書內(nèi)學(xué)院新校本慈恩傳書后》論文，提出了不同的意見。可是陳先生回信卻認(rèn)為拙文“征引繁博，言之成理，對于拙著，不輕附和，尤合朱子所謂舊學(xué)商量加邃密之意”，在另一信中還提到拙文“足下所考釋，殆可定論矣?！边@是前輩學(xué)者對后學(xué)的鼓勵和愛護(hù)，卻也顯示了學(xué)術(shù)爭鳴，各抒己見，擇善是從，不強(qiáng)求后學(xué)附從已見的學(xué)者寬廣風(fēng)度。

在“又及”中，問到“臺端近在何處工作？便望示知?！边@是我在以往的通訊中，坦率地把自己的坎坷境遇告訴了他，意想不到老人家不僅沒有以“異類”見嫌，我還記得在另一長篇復(fù)信中，他深表同情我的遭遇，支持我的學(xué)業(yè)，希望我能鍥而不舍，有所成就。甚至還有“豪杰之士，雖無文王猶興”勉勵的話。

歲月如駛，到廠橋興化寺街五號親炙陳先生謦咳的機(jī)緣是永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)了。可是，哲人其萎，典型猶存，我們偉大祖國的學(xué)者誨人不倦，循循善誘的優(yōu)良傳統(tǒng)，如日月麗天，是萬古永存的。面對殘存的幾紙手澤，憮然惘然！“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花”，陳先生的榜樣永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)。