《畫》(Картина),〔蘇〕達(dá)·格拉寧(Д.Гранин)著,列寧格勒蘇聯(lián)作家出版社一九八○年第一版,360頁(yè),1盧布50戈比。
格拉寧今年六十二歲了,是位以寫科技題材作品著稱的作家。對(duì)于我國(guó)讀者來(lái)說(shuō),他的名字并不陌生,外國(guó)文學(xué)出版社前不久出版了他的作品《奇特的一生》的中譯本,在我國(guó)讀書界引起了不少興趣。格拉寧是列寧格勒工學(xué)院的研究生出身,曾擔(dān)任過(guò)列寧格勒動(dòng)力實(shí)驗(yàn)所主任工程師,由于這種經(jīng)歷的關(guān)系,格拉寧在科學(xué)界人士中有著廣泛的交際,并積累了不少生活素材。他的作品,大多以當(dāng)代的科學(xué)家和工程技術(shù)人員為其主人公,注重對(duì)他們精神風(fēng)貌的刻劃和對(duì)道德問(wèn)題的探索。格拉寧的處女作短篇小說(shuō)《第二方案》發(fā)表于一九四九年,其中就強(qiáng)調(diào)了科學(xué)勞動(dòng)的道德準(zhǔn)則。其后,他接連發(fā)表了許多作品,如描寫科學(xué)上的探索和革新的中篇小說(shuō)《科爾薩柯夫工程師的勝利》(一九五○),以一個(gè)充滿激情和帶有頑強(qiáng)意志的科學(xué)工作者安特烈·洛巴諾夫?yàn)橹魅斯拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《探索者》(一九五四),長(zhǎng)篇小說(shuō)《婚后》(一九五七)、《迎著雷電》(一九六二),以及《奇特的一生》(一九七四)。此外,他還寫有電影劇本《目標(biāo)的選擇》(一九七五)和中篇小說(shuō)《同名者》(一九七五),前者以蘇聯(lián)的“原子彈之父”庫(kù)爾恰托夫?yàn)橹魅斯?該劇本已拍攝成電影),后者通過(guò)數(shù)學(xué)家?guī)忑R明的遭遇,揭露了蘇聯(lián)學(xué)術(shù)界中不講道德、追逐名利的陰暗現(xiàn)象。
一九七六年格拉寧發(fā)表了文獻(xiàn)性中篇小說(shuō)《克拉芙季亞·維洛爾》,這篇作品在一九七八年獲得了全蘇國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)金。小說(shuō)反映了蘇聯(lián)人民在偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中所經(jīng)受的苦難和考驗(yàn),揭示了那些普通婦女們的堅(jiān)強(qiáng)性格和美好的心靈。一九七七年,他又同阿達(dá)莫維奇合作,創(chuàng)作了又一部紀(jì)念性文學(xué)作品《圍困日記摘編》,表現(xiàn)了列寧格勒被圍困時(shí)期人民群眾的艱苦生活和不屈的精神。
《畫》原發(fā)表于一九八○年《新世界》雜志第一、二期。作品發(fā)表后,《真理報(bào)》、《文學(xué)報(bào)》、《蘇維埃文化報(bào)》、《文學(xué)評(píng)論》、《文學(xué)問(wèn)題》、《星》等報(bào)刊雜志紛紛發(fā)表評(píng)論文章,認(rèn)為作者提出了一個(gè)新的道德問(wèn)題——良心。評(píng)論說(shuō),“在沖突中良心經(jīng)受了考驗(yàn)”,“健康的道德基礎(chǔ)使主人公在關(guān)鍵時(shí)刻作出了道德的選擇,他用自己的選擇證實(shí)了良心和進(jìn)取心完全是一致的”?!奥逯x夫的形象證明了良心同‘美好的理想是可以相容的?!甭逯x夫是長(zhǎng)篇小說(shuō)《畫》中的主人公,小城雷科夫市的市執(zhí)委會(huì)主席。小說(shuō)的情節(jié)是圍繞保存在雷科夫市的已故著名畫家阿斯塔科夫的名畫展開的。名畫描繪了古老的房屋、鐘樓、迷宮般的河灣,這就是雷科夫美麗的景致??墒鞘±锞谷灰蟀衙嬎偷绞〔┪镳^去保存,并要把畫中美麗的景致毀掉,在原址上蓋工廠。如果洛謝夫同意,不僅雷科夫市可以得到巨額的補(bǔ)償,主人公本人也可以晉升。洛謝夫面臨一場(chǎng)嚴(yán)峻的考驗(yàn),是妥協(xié)還是斗爭(zhēng)?差不多全市的居民都卷入了這場(chǎng)沖突,并注視著市執(zhí)委會(huì)主席在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻持什么立場(chǎng)。而這意味著,在這場(chǎng)沖突中,他可能失去自己的職位,未來(lái)的前途,甚至愛情。這是一場(chǎng)作者稱之為“為了人,為了藝術(shù),為了保衛(wèi)大自然,也就是捍衛(wèi)人性的公開斗爭(zhēng)”。洛謝夫終于作出了自己的選擇;名畫保存了,古老的博物館保存了,美麗的河灣保存了,工廠停蓋,主人公沒(méi)有高升,但取得了愛情和人們的贊譽(yù)。
(曉巖)
*
《改嫁的愛神》(TheTransitofVe-nus),謝利·哈澤德(ShirleyHa-zzard)著,維京出版社(Viking)出版,337頁(yè),11.95美元。
美國(guó)全國(guó)書籍批評(píng)家協(xié)會(huì)去年所評(píng)選的最佳小說(shuō)《改嫁的愛神》是女作家謝利·哈澤德的又一部引起廣泛注意的作品。她用維多利亞時(shí)代的風(fēng)格和筆觸,描寫了自五十年代到七十年代末期的一個(gè)偏僻的英國(guó)小鎮(zhèn)生活。雖然寫作的形式是維多利亞時(shí)代的,而內(nèi)容完全是現(xiàn)代生活,揉古于今,寓今于古,所以吸引了不少讀者。許多西方評(píng)論家將她比喻為夏洛特·白朗蒂和珍妮·奧斯汀。
小說(shuō)一開始就描寫一場(chǎng)可怕的肆虐的暴風(fēng)雨。一個(gè)出身低微的年青人特德·泰斯正在趕路。他受一個(gè)剛愎自用、自命不凡的鄉(xiāng)村紳士雇傭,作他的助手。在那兒,泰斯遇到了二位美貌的姑娘卡洛和貝爾。她們來(lái)自澳大利亞,失去了雙親,處于十分窘迫、拮據(jù)的境地。泰斯愛上了黑發(fā)美女卡洛,但是他過(guò)于膽怯,只好將愛情深深埋在心中。當(dāng)時(shí)卡洛正熱戀著一個(gè)年青的、性格浪漫的劇作家保羅·艾弗利。但是,英俊的艾弗利已和鄰近一家莊園主的女兒訂婚。艾弗利和這位莊園主女兒的婚姻并不幸福,妻子待他冷若冰霜,使他痛苦萬(wàn)分。于是,他轉(zhuǎn)向卡洛,尋找慰藉,騙取了她的同情和愛,玩弄了她一段時(shí)期后,又將她遺棄。初戀失敗,卡洛在倫敦萎靡不振,起了自殺的念頭。幸虧此時(shí)一位有錢的富翁亞當(dāng)·維爾搭救了她,給了她生的希望。于是,他們便結(jié)婚,婚后感情十分融洽。后來(lái),那位出身寒微的泰斯成了舉世聞名的天文學(xué)家,經(jīng)常去斯德哥爾摩和羅馬講學(xué)。盡管歲月更迭,世事變易,然而泰斯的心中始終萌動(dòng)著當(dāng)初對(duì)卡洛的純真的愛。突然,卡洛的丈夫逝世,她便成了寡婦。小說(shuō)以泰斯和卡洛成婚告終。
謝利·哈澤德在小說(shuō)的敘述中時(shí)時(shí)流露出一種十九世紀(jì)式的憂郁的、傷感的情調(diào),和喬治·艾略特一樣,在作品中她對(duì)描述的人物進(jìn)行評(píng)述,議論他們的前景和發(fā)展的可能性,評(píng)價(jià)他們的弱點(diǎn)和缺點(diǎn)。在小說(shuō)中,哈澤德運(yùn)用了許多真實(shí)的事件作背景,描寫大量英國(guó)特有的風(fēng)俗習(xí)慣來(lái)烘托人物的典型環(huán)境。作家在小說(shuō)中引用了不少警句和英國(guó)古典詩(shī)歌,評(píng)論家認(rèn)為,這反而沖淡了小說(shuō)的敘述氣氛。
(瑛)
《日本:正在到來(lái)的政治危機(jī)》(Ja-pan.TheComingSocialCrisis),約翰·烏魯納夫(JohnWoronoff)著,東京荷花出版社(LotusPressLtd)。
作者從日本青年問(wèn)題著手,進(jìn)而研究社會(huì)。他認(rèn)為,在第二次世界大戰(zhàn)的廢墟上重建家園的意志堅(jiān)強(qiáng),勤勞勇敢的日本人已經(jīng)絕跡,現(xiàn)在出現(xiàn)的一代新人喜歡閑散,害怕勞動(dòng);仰慕高薪,鄙視就業(yè);崇拜上帝,不信佛教。他們沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的艱辛,受到父母的過(guò)分寵愛,缺乏雄心、信心和決心,被長(zhǎng)者稱為“無(wú)所適從的一代”。于是,他們的命運(yùn)就是順從,沒(méi)有選擇職業(yè)的機(jī)會(huì),只能在被分配或被錄用的企業(yè)中唯命是從,拼命積蓄,沿著謀生之路爬行。
政府并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這是一種潛在的危機(jī),沒(méi)有采取任何措施和改革。這種不斷增長(zhǎng)的微恙正在遍及日本的每一個(gè)角落。盡管有著神圣不可侵犯的終身雇傭制度,如今已有一部分日本人處于失業(yè)。青年人吸毒酗酒,父母和孩子們之間的矛盾激化和越來(lái)越高的自殺率。
盡管如此,作者承認(rèn),就當(dāng)前比較世界上其它國(guó)家而言,日本還是首屈一指的?!暗?,不能簡(jiǎn)單地用其它國(guó)家的失敗來(lái)解釋日本的成功。隨著時(shí)間的推移,‘幸福昌盛的民族的杜撰正在變得更加陳腐”。
總之,這是一本有價(jià)值的書,它能給你今日日本社會(huì)的寫照,而這種寫照比你從任何其他的日本問(wèn)題專家那里得來(lái)的要完滿真實(shí)得多。
(公茜)
海外書訊
曉巖/瑛/公茜