華　然

平常，作者寫(xiě)一本書(shū)，出版社編個(gè)集子，總喜歡找名家寫(xiě)篇序，以廣作品的流布，這未嘗不是一件好事。我就愛(ài)看序。每每徜徉書(shū)店、報(bào)刊門市部，總要瀏覽一番圖書(shū)、刊物上的序或前言、后記。自己買書(shū)，也總要先看看有無(wú)序或前言、后記，再要看看是誰(shuí)寫(xiě)的。如果是自己平時(shí)敬重的老前輩或名家、權(quán)威寫(xiě)的，更是愛(ài)不釋手，多半是要買下來(lái)的。

然而，最近，我卻對(duì)序的傳統(tǒng)觀念有了一點(diǎn)變異。這是看了幾篇序而引起的。一篇是王蒙同志給《<北京文藝>短篇小說(shuō)選(1979)》寫(xiě)的序言，另一篇是人民文學(xué)出版社的孟偉哉同志給閻綱同志的文藝評(píng)論集《小說(shuō)創(chuàng)作談》寫(xiě)的序。王、孟兩位都是讀者所熟悉的當(dāng)今我國(guó)文壇上年富力強(qiáng)的驍將，他們本人不但寫(xiě)過(guò)許多短篇、中篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且寫(xiě)過(guò)不少有獨(dú)到見(jiàn)解的文學(xué)評(píng)論、雜文隨筆。讀了他們言之有物、持之有故的序言，由衷地高興，有一種序的解放之感?？墒?，一談到寫(xiě)序，他們兩位都不約而同地有點(diǎn)緊張情緒。一位覺(jué)得有豬鼻子栽蔥——裝象的自我感覺(jué)，一位認(rèn)為這有點(diǎn)“違犯習(xí)俗”故“有不敢從命之意。”難道這能僅僅看作是他們個(gè)人的謙恭之詞嗎？自然有一點(diǎn)自謙的意思，更重要的是從側(cè)面反映了一種在人們思想中存在著的習(xí)慣勢(shì)力。

同輩之間，甚至晚輩對(duì)長(zhǎng)輩，好不好作序？思之再三，我認(rèn)為完全有理由、有資格寫(xiě)，應(yīng)予支持提倡，而不是冷笑譏諷。我們自然竭誠(chéng)歡迎和期望長(zhǎng)輩對(duì)晚輩、老同志對(duì)新同志的作品寫(xiě)序作跋，獎(jiǎng)掖新生力量，搞好傳、幫、帶。這方面，魯迅是我們學(xué)習(xí)的楷模。他一生中為他人的著、譯寫(xiě)的序跋有五、六十篇之多。其中，多數(shù)又是為初出茅廬的文學(xué)新人而作的。但他并非因?yàn)槭乔嗄甑淖髌?，就一律?bào)之以廉價(jià)的吹捧。他對(duì)新人新作采取的是恰如其分的真切態(tài)度，有好說(shuō)好，有壞說(shuō)壞。而且很注重對(duì)藝術(shù)上的得失的分析。而同輩人作序的也不乏先例。遠(yuǎn)如瞿秋白同志為《魯迅雜感選集》寫(xiě)的著名的序言；近如張光年同志為《侯金鏡文藝評(píng)論選集》寫(xiě)的序，等等。我似乎覺(jué)得，同輩人作序可能會(huì)更貼切一些。因?yàn)槭峭?，彼此平等相處、關(guān)系密切，知甘知苦，知人論文，應(yīng)較易恰如其分。就舉前面提到的王蒙同志寫(xiě)的那篇六、七千字的序言吧，就很精當(dāng)而概括地反映了《北京文藝》一九七九年短篇小說(shuō)的全貌。王蒙同志的《序言》不僅對(duì)《北京文藝》七九年文藝創(chuàng)作，在題材的廣泛，思想的深度，手法的多樣，反映現(xiàn)實(shí)的及時(shí)等方面作了實(shí)事求是的概括總結(jié)，而且具體入微地對(duì)方之、鄧友梅、林斤瀾等十多位作者的作品風(fēng)格、藝術(shù)手法，進(jìn)行了言簡(jiǎn)意賅的藝術(shù)分析，給讀者以既簡(jiǎn)明扼要又形象生動(dòng)的啟發(fā)，大大有助于提高讀者的欣賞水平。這樣的序言，實(shí)在好。實(shí)在值得大大提倡。最近又看到李澤厚同志為八十二歲高齡的宗白華老先生的美學(xué)結(jié)集《美學(xué)散步》作了一篇相當(dāng)精彩的序。藐予小子，就是敢贊一言！這篇序，為我們開(kāi)倡了一個(gè)晚輩為前輩作序的好風(fēng)氣。

我在想，作序的范圍還可以擴(kuò)而大之。比如說(shuō)，編輯能不能寫(xiě)序？讀者能不能寫(xiě)序？我認(rèn)為都可以。比如一本小說(shuō)集或評(píng)論集的責(zé)任編輯，他從選題、組稿、審稿、編輯加工、校印出版，從頭到尾摸過(guò)不止一遍，書(shū)稿質(zhì)量他有底，作者情況他了解，假若作者愿意請(qǐng)這位編輯作序，他應(yīng)該愉快地應(yīng)承下來(lái)。我看有不少編輯寫(xiě)的序能切中要害，說(shuō)到點(diǎn)子上，對(duì)作者、讀者都有幫助。閻綱同志請(qǐng)出版社的孟偉哉同志作序，可能也有這方面的考慮，我認(rèn)為這是一個(gè)很有見(jiàn)地的作法。

讀者作序，也未嘗不可。人民文學(xué)出版社出版詩(shī)人何達(dá)的詩(shī)集《長(zhǎng)跑者之歌》的序，就既不是由作者本人寫(xiě)，也未請(qǐng)名家寫(xiě)，而是采用一位年僅二十一歲的姑娘、一位詩(shī)歌愛(ài)好者潘金英寫(xiě)的“試序”。這種在序、跋上的百花齊放，值得提倡。建議報(bào)刊編輯部、出版社乃至作者同志支持、鼓勵(lì)大家去嘗試、闖新，使我們的書(shū)刊的序跋更解放一些，作者范圍更廣泛一些，手筆更伸暢一些，序跋的形式更多樣一些。這樣，有真知灼見(jiàn)的創(chuàng)新之論才會(huì)日益增多起來(lái)，出類拔萃的評(píng)論人才才會(huì)發(fā)現(xiàn)、造就；各種“陳言”、“八股”才會(huì)縮小市場(chǎng)乃至絕跡。

有感于此，特作本文，題為序的解放！

一九八○年十二月二十八日于上海