《印度哲學(xué)》，〔印〕德·恰托巴底亞耶著，黃寶生、郭良譯，商務(wù)印書館一九八○年一月第一版，0.74元。

印度哲學(xué)是個寶庫，跟中國哲學(xué)一樣，歷史悠久，資料豐富，并且具有濃郁的民族特色。可惜，目前我們國內(nèi)探索這個寶庫的人還不多。

我覺得本書有三大特點(diǎn)：

首先，它是一部介紹印度哲學(xué)的通俗讀物。作者的寫作意圖是普及印度哲學(xué)遺產(chǎn)，因而他設(shè)想這部著作可能是讀者接觸的第一部印度哲學(xué)著作，在寫作時力求簡明扼要，并在書后備有《印度哲學(xué)派別、人名和書名表》和《印度哲學(xué)專名索引》兩個附錄(每個條目都加了簡短的注釋)，供讀者查考。作者還認(rèn)為，“通俗”的含義不僅僅是一種簡明易懂的客觀介紹，還必須考慮到“人民的哲學(xué)需要”，區(qū)分出古代哲學(xué)中的精華和糟粕，以利于科學(xué)發(fā)展和社會進(jìn)步。

由此而形成第二個特點(diǎn)，即全書貫穿了鮮明的唯物主義觀點(diǎn)。向來，印度被西方資產(chǎn)階級哲學(xué)家認(rèn)為是唯靈論和神秘主義的故鄉(xiāng)，傳統(tǒng)的印度哲學(xué)家也將諸如“解脫”、“業(yè)”和“瑜珈”這樣一些唯心主義哲學(xué)概念視為印度哲學(xué)的光榮和驕傲。恰托巴底亞耶不怕“得罪流行的感情”，甘冒“觸犯眾怒的危險”，大力發(fā)掘古代唯物主義思想材料，恢復(fù)它們在印度哲學(xué)史上應(yīng)有的崇高地位，并借以批判印度的唯心主義思想傳統(tǒng)。本書不僅在思想觀點(diǎn)上，而且在結(jié)構(gòu)上也是別開生面的。傳統(tǒng)的印度哲學(xué)家(如摩陀瓦的《攝一切見論》)在概述印度哲學(xué)時，將印度古代唯物主義派別順世論作為最低派別放在開頭論述，而將極端唯心主義派別不二論吠檀多作為最高派別放在最后論述。他們認(rèn)為這是按照精神認(rèn)識逐步達(dá)到的高度安排的。恰托巴底亞耶反其道而行之，有意將唯心主義派別放在前面論述，而將唯物主義派別放在最后論述，作為本書的壓卷之作。

第三個特點(diǎn)是本書的作者雖然是位堅定的唯物主義者，但他對唯心主義的批判并不簡單粗暴，而是有分析，有說服力的。例如，印度最早的哲學(xué)著作《奧義書》是被印度國內(nèi)外一些唯心主義哲學(xué)家奉若“圣典”的。德國的叔本華曾經(jīng)宣稱《奧義書》是“人類最高智慧的結(jié)晶”，“可能是世界上最有益和最崇高的讀物；它是我活著時的安慰，也將是我死去時的安慰?！薄秺W義書》唯心主義是一種客觀唯心主義，認(rèn)為世界是“梵”(即純意識)，所謂的最高知識就是認(rèn)識“梵”。恰托巴底亞耶利用《奧義書》本身的材料，步步深入地說明：《奧義書》哲學(xué)家為了摒棄正常的人類知識，不得不“從夢中意識，從無夢的睡眠，甚至最后從死亡中尋求庇護(hù)地”。這樣，印度哲學(xué)中的唯心主義觀點(diǎn)從它誕生之時起就自我宣判了死刑。但恰托巴底亞耶并沒有因此而全盤抹煞《奧義書》的歷史作用。他認(rèn)為《奧義書》的產(chǎn)生是一種“思想的解放”，“我們從中看到理論意識首次從對于巫術(shù)儀式的唯一興趣中解放出來”，“至此，才能提出一些真正的哲學(xué)性質(zhì)的問題?！庇秩?，他對佛教唯心主義也持這種態(tài)度，對佛教哲學(xué)中的辯證思想和佛教哲學(xué)家對邏輯學(xué)的貢獻(xiàn)作了充分肯定。

總之，這部印度哲學(xué)的入門書是值得一讀的，希望它能引起國內(nèi)更多同志的興趣，去探索印度哲學(xué)的寶庫。(梁云)

《朱光潛美學(xué)文學(xué)論文選集》，湖南人民出版社一九，八○年十二月第一版，1.58元。

朱先生是我國美學(xué)界的代表人物之一，就其整個的著作來說，這本三十萬字的書，雖不免略嫌單薄，但所收文章的確是他一生學(xué)術(shù)研究的精華。通過它可以大致了解作者美學(xué)、文學(xué)的基本觀點(diǎn)及學(xué)術(shù)思想發(fā)展的脈絡(luò)。且不說收入本書的作者解放后寫的許多文章對馬克思主義美學(xué)的建立很有價值，就是他解放前寫的《文藝心理學(xué)》等，也很值得重視，絕不能因?yàn)樗幕居^點(diǎn)是唯心主義就一棍子打倒。須知唯心主義對人類精神文明的發(fā)展也是有巨大貢獻(xiàn)的。朱先生解放前的美學(xué)思想是唯心主義的，這是他自己也不諱言的，但我們只要用歷史唯物主義和辯證唯物主義去分析，還是可以從中發(fā)現(xiàn)很多富于啟發(fā)性的東西的。

比如作為作者美學(xué)基礎(chǔ)的“形相直覺”說，就很可以細(xì)細(xì)研究一番。作者強(qiáng)調(diào)的是兩個東西：一是形相，認(rèn)為美感的對象是具體鮮明的形象，而不是它的抽象意義。認(rèn)為這種形相是“孤立絕緣”、“獨(dú)立自足”的。二是直覺，認(rèn)為美感經(jīng)驗(yàn)中，心所以接物者只是直覺而不是理性思維。這在過去都被說成是唯心主義，全錯了。我看還不能全盤否定，披沙揀金，還有可取之處。應(yīng)該說，“物我兩忘”、“物我同一”確是審美欣賞的極境，但這種境界的造成，不能如朱先生所說，只是直覺的結(jié)果。這直覺的背后，其實(shí)還是理性在起作用。這種理性是以往多次審美經(jīng)驗(yàn)積累的結(jié)果。由于審美的直感性，往往用不著思索一番，這就造成錯覺，以為審美只要直覺而不要知覺了。再說形相，誠如很多批評者所說的，它只是美的事物的外在形式，事物之所以美，究其根源還是它的內(nèi)容在起作用，所以形相不可能是“孤立絕緣”，“獨(dú)立自足”的。但朱先生強(qiáng)調(diào)“形相”在審美中的特殊地位，無形相就談不上美，這個看法是對的。

此外，作者在《文藝心理學(xué)》中論述的審美經(jīng)驗(yàn)中的“心理距離”說和移情作用等，也都有許多可資借鑒、汲取的東西。李澤厚同志講得好，唯心主義美學(xué)“有個好處，就是它們揭示了描述了許多美的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象”。美的問題是很復(fù)雜的，與人的心理、生理很有關(guān)系。唯心主義著重從人的生理、心理角度去探討美。在這方面，它研究得很深，很細(xì)。問題是它把這部分絕對化了，忽視乃至排斥了對美的社會學(xué)研究，特別是人的生產(chǎn)實(shí)踐的研究。朱先生解放前的美學(xué)是不是也可以作如是觀。

朱先生的美學(xué)有一個很顯著的特點(diǎn)，就是結(jié)合文藝談美。他主張美學(xué)應(yīng)該是藝術(shù)的哲學(xué)。美是藝術(shù)的一種特性?！对娬摗肪褪撬\(yùn)用美學(xué)理論研究中國詩的專著。他的研究方法是：用中國古典詩論來印證西方詩論，用西方詩論來解釋中國古典詩歌，開創(chuàng)了比較文學(xué)的先河?！对娬摗方夥藕笪丛侔孢^，本書收入了其中大部分章節(jié)，更彌足珍貴。

本書收入了朱先生各個時期的著作，從中可以清楚地看到，他對待學(xué)術(shù)研究的態(tài)度是極為嚴(yán)肅的。比如收入本書的《生產(chǎn)勞動與人對世界的藝術(shù)掌握》一文，就表明了六十年代作者在美學(xué)思想上的新發(fā)展。在這篇文章里，他明確主張要用實(shí)踐的觀點(diǎn)取代靜觀的觀點(diǎn)去研究美學(xué)。也許他闡述馬克思主義美學(xué)的實(shí)踐觀點(diǎn)還不那么完善，甚至有錯誤，但作者的這種精神還值得敬佩。(陳望衡)

《河北省出土文物選集》，河北省博物館、文物管理處編，文物出版社一九八○年五月出版，25元。

河北省古代文化遺存非常豐富。最近河北省博物館及文物管理處的考古工作者將近三十年來本省考古發(fā)掘工作的重要成果選編成《河北省出土文物選集》一書出版，是一件有意義的事。

本書書前有由河北省博物館及文物管理處編寫的《河北省考古工作概述》，寫于一九七七年，而從文意觀測，當(dāng)時全書似已編輯完竣，但本書的出版時間卻遲至一九八○年五月，出版周期未免過長。而正因如此，這三年內(nèi)河北省的一些考古新發(fā)現(xiàn)都無法收入書中，使本書失卻了反映最新考古成果的作用，間接亦降低了本書的學(xué)術(shù)價值。

由于上面所說的原因，《河北省考古工作概述》一文難以避免地存在著一些遺漏與疏誤之處。

首先是文中對河北省目前所知年代最早的新石器時代文化——磁山文化并未提及。這一方面可能是由于武安磁山遺址是在一九七六年十一月至七七年四月發(fā)掘，撰寫此文時無法趕及敘述。但是磁山文化材料相當(dāng)重要，對研究黃河流域早期新石器文化提供寶貴的資料，所以即使在發(fā)掘未結(jié)束前，在文中適當(dāng)?shù)奶嵋幌率呛苡斜匾?。本文對于平山中山國墓葬的處理方法就恰好可以作為一個借鏡，該遺址是在一九七四年十一月至七八年六月進(jìn)行調(diào)查發(fā)掘，本文撰寫時發(fā)掘尚未結(jié)束，在本文中卻已有述及。

其次是本文敘及一九七二年藁城臺西商代遺址出土銅鉞鐵刃鑒定結(jié)果的部分是有問題的。文中根據(jù)該遺址發(fā)掘簡報(刊《考古》一九七三年五期)附載冶金工業(yè)部鋼鐵研究院對銅鉞鐵刃進(jìn)行鑒定的結(jié)果，認(rèn)為銅鉞的刃部“基體為鐵，刃口部分經(jīng)過金屬熱變形和錘打，系古代熟鐵，”并且推斷：“早在商代，我們的祖先已經(jīng)有了較為進(jìn)步的冶鐵技術(shù)，并把它應(yīng)用于制造武器，從而把我國冶鐵的歷史，由戰(zhàn)國初年上溯到商代晚期，提前了千年左右的時間?！?28頁)其實(shí)早在該遺址發(fā)掘簡報發(fā)表時，考古研究所所長夏鼐先生已在讀后記中對此表示懷疑，認(rèn)為“根據(jù)已做過的化學(xué)分析和金相學(xué)考察，似乎并不排斥這鐵刃是隕鐵的可能，還不能確定其‘系古代冶煉的熟鐵。”其后，北京鋼鐵學(xué)院再經(jīng)詳細(xì)鑒定，終于證明“藁城銅鉞鐵刃不是人工冶煉的鐵，而是用隕鐵鍛成的。”(見李眾：《關(guān)于藁城商代銅鉞鐵刃的分析》，《考古學(xué)報》一九七六年二期，31頁)在本文撰寫時，該文章已經(jīng)發(fā)表，本文理應(yīng)依據(jù)新的鑒定結(jié)果來加以敘述。

此外，本書對出土文物的文字說明似可更為詳盡一些，除了器物出土?xí)r地，大小尺寸等基本資料外，最好能增加一些有關(guān)該器物的形制、紋飾、用途等的介紹，以方便讀者利用，在這一方面，《江蘇省出土文物選集》一書可以作為范例。

最后一提的是，本書的黑白圖版印刷效果一般，但是彩版卻相當(dāng)精美，比起國外的印刷技術(shù)也未遑多讓。這值得高興。(曉村)

《黑猩猩在召喚》，〔英〕珍妮·古多爾著，劉原一、張鋒譯，科學(xué)出版社一九八○年三月第一版，1.05元。

這是一本專門記述野生黑猩猩群體生活的科普讀物，也是一項來之不易的科學(xué)研究成果。

作者是一位年輕的英國姑娘，從小就培養(yǎng)起對大自然的熱愛，中學(xué)畢業(yè)后懷著濃厚的求知欲望，遠(yuǎn)離故土，拋棄繁華的大都市生活，長時深入到人跡罕至的非洲莽林當(dāng)中，對一群黑猩猩持續(xù)地跟蹤考察達(dá)十余年之久。她戰(zhàn)勝了無數(shù)艱難困苦，把自己的青春獻(xiàn)給了這項極有意義的工作，終于獲得了大量的、十分珍貴的實(shí)際觀察資料和研究成果，在動物研究史上，首次揭開了野生黑猩猩的行為習(xí)性、群體關(guān)系和個性特征等種種奧秘，提供了豐富的科學(xué)知識，使我們對這種和人類最近似的動物有了更為全面和生動的了解。特別是其中的許多有意義的新發(fā)現(xiàn)，足以動搖或否定長時期來在黑猩猩研究領(lǐng)域中的一些傳統(tǒng)的觀念，填補(bǔ)了不少空白。

首先值得注意的是，野生狀態(tài)下的黑猩猩使用自然物體作為“工具”的能力，要比以往了解或估計的為強(qiáng)。它們不僅會用石塊砸開油棕果的硬殼，取食果仁，用棍棒捅進(jìn)土蜂窩里，舐食棒上的蜂蜜，而且擇取細(xì)長的藤枝，捋去葉子，修整成適合于應(yīng)用的草棍，來“垂釣”食取白蟻丘內(nèi)的白蟻。它們在威懾和攻擊時，也會想到憑借石塊和棍棒的作用而加以使用。叫人驚異的是黑猩猩還具有集體捕食動物的能力。過去，人們一向以為黑猩猩是素食者，這種看法在事實(shí)面前應(yīng)該被推翻了。

引人入勝的是黑猩猩群體中比較復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。它們中間除了親緣關(guān)系外，還存在著自然的等級關(guān)系，這些關(guān)系象一條無形的紐帶，貫穿在黑猩猩的許多活動中。

在我們的星球上，沒有比黑猩猩在外形、生理結(jié)構(gòu)和行為習(xí)性各方面更近似于人類的了。人類和猿猴有著共同的起源和祖先，古生物學(xué)發(fā)現(xiàn)的證據(jù)，迄今已經(jīng)有兩千萬年漫長的歷史了。今天，當(dāng)我們回過頭來探索早已消失了的人類童年時代的社會生活情景，了解最早人類集團(tuán)的構(gòu)成，考察勞動、思維、語言的萌芽，心理現(xiàn)象的發(fā)端，以及人和某些動物在行為機(jī)制方面的共同起源等等，黑猩猩社會群體提供的線索或證據(jù)，能給予我們很有益的啟示，具有重大意義。

誠然，黑猩猩和人類是非常近似的，但是不管兩者如何酷似，人和黑猩猩卻存在著本質(zhì)的差異。人類不僅有完善的高度發(fā)達(dá)的思維器官和語言的能力，而且會勞動，制造工具，創(chuàng)造社會財富，具有自覺的能動性，這是一切動物界包括最聰明的黑猩猩都是望塵莫及的，它們無法獲得也不可能具備我們?nèi)祟惖谋举|(zhì)。因此，作者認(rèn)為黑猩猩也能制造工具，甚至需要給人類重新下一個定義的說法，恐怕難于成立。此外，書中在分析或解釋黑猩猩某些行為習(xí)性時，有些地方難免有混入人為的主觀想象之嫌，譬如雨季來臨，黑猩猩在雨中歡快地跳起所謂的“雨舞”，給人造成黑猩猩似乎有了一定的宗教意識的錯覺，這都需要讀者細(xì)心留意的。

(蔡家騏)

《教海拾貝》，丁家桐著，上海教育出版社一九八○年十月第一版，0.24元。

這是一本啟發(fā)教師探索教育規(guī)律、進(jìn)入最佳教學(xué)狀態(tài)的好書。

作者對教育理論進(jìn)行了新的探索。他沒有令人乏味的說教，而是娓娓動聽地談心；沒有滿足于干巴巴的原則闡發(fā)，而是象一個好的教師那樣，不但“使學(xué)生從有疑到無疑”，而且更“善于引導(dǎo)學(xué)生從無疑到有疑”，因而這對讀者的學(xué)習(xí)和探索，無疑“是大有幫助的”。作者從教師在教學(xué)過程中的具體作用，談到教學(xué)藝術(shù)的探索，談到德、智、體育諸方面的追求，談到教師的自我修養(yǎng)。舉個例子說吧。作者在介紹“新舊聯(lián)系，新課慢講，螺旋上升，反復(fù)鞏固”這一教學(xué)經(jīng)驗(yàn)時，沒有抽象地宣揚(yáng)這條經(jīng)驗(yàn)的好處，而首先對學(xué)生學(xué)習(xí)的過程進(jìn)行深入細(xì)致的分析，再結(jié)合教師幫助學(xué)生掌握知識的過程的比較，令人心折地得出這一結(jié)論。這不是作者強(qiáng)加給你的現(xiàn)成口訣，而是你與作者一起進(jìn)行思考以后得到的科學(xué)結(jié)論。多年來，這樣的文章我們見得太少了，而今讀來，耳目一新。我想，任何一個細(xì)心的讀者，從這里都決不僅僅只學(xué)到一條教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，單從文風(fēng)來說，不就夠我們從中去尋求啟迪么？

當(dāng)然，這本書也有它的缺陷。依我管見，《教海拾貝》這個書名就不新穎，落了套子。自秦牧《藝海拾貝》以來，世人踴躍而拾貝者多矣。于是乎《詩海拾貝》、《文海拾貝》、《戲海拾貝》紛紛涌出。這個“教海拾貝”，為什么不可以換一個新鮮的題目呢？跟在名人后面趕“時髦”么？

在目前出版界出現(xiàn)的一股濫印劍俠小說、復(fù)習(xí)指南之類的“熱流”中，本書畢竟是一股小小的清泉，一股令人頭腦清醒地去探索、去追求、去為革命事業(yè)添磚加瓦的清泉。

(王向東)

《宋詞》，周篤文著，上海古籍出版社一九八○年四月第一版，0.37元。

這是一部持論允當(dāng)，文彩雅瞻的普及性詞學(xué)著作。全書八萬來字，內(nèi)容凡五章：首論“詞的起源和特點(diǎn)”；次論“兩宋詞概論”；三、四兩章分述北宋、南宋詞壇；末論“宋詞的地位與影響”。著者既是選雋解律的選家，評論也具有真知灼見，筆調(diào)又非常流暢。這就賦予該書以一種清新樸茂的氣息。

首先是選材得宜。該書在重視思想比較積極的蘇辛詞派的同時，對在詞學(xué)發(fā)展上有過重大影響的婉約派詞家如周清真、姜白石、吳夢窗等的藝術(shù)成就，也給了客觀的、比較充分的評價。只要片長足錄，確有特色，哪怕是無名氏或女性的作品也不使脫漏。甚至域外詞家的活動，也酌與介紹。比如書中所舉日本嵯峨天皇次韻張志和的《漁歌子》一事，發(fā)生在九世紀(jì)初，上距張作不過二、三十年，等。這種縱橫系聯(lián)的方法，不僅開闊了視野，而且具有立體感，使作品顯得更加深刻有力了。

其次，敏銳的觀察力。比如，它說：“詞，這種新興的文藝形式，它與高踞文壇正統(tǒng)地位的詩或文不同：它毋須矜氣作色來顯示自己的‘尊嚴(yán)，不受‘文以載道的說教所束縛，因此，它比較活潑自由，敢于沖破‘禁區(qū)去表現(xiàn)普通群眾的生活、愛情和愿望……它是真正的抒情文學(xué)。我們讀到它，就仿佛聽到了肺腑的傾訴和觸到了脈搏的跳動，不能不深受其感染。”這樣觀察問題的方法，顯然不是已往詞話作者所能具備的。只有新時代的作者，才會有這樣的感受。

還有，是善于推陳出新。這是一本濃縮化了的著作。征引書目已過百種。而且含英咀華，時出新解。這種融裁消化，如獅搏兔，是花了大氣力的。對于學(xué)術(shù)上的爭論，作者也表現(xiàn)了積極的態(tài)度。比如岳飛《滿江紅》詞的真?zhèn)螁栴}，過去余嘉錫、夏承燾先生已經(jīng)提出疑問。本書對此作了進(jìn)一步的補(bǔ)充。如指出《藏一話腴》所引“又作滿江紅，其忠憤可見”一語，乃清初館臣的誤書。又考訂出《古今詞選》上署名文天祥的同調(diào)、同韻之作，并非文氏作品。而且從兩詞的風(fēng)格、韻式、流傳年代極為相似等特點(diǎn)，論定兩詞不得早于明代，很可能出于一人之手，等等。該書最后說：“當(dāng)然，這樣說，并不等于否定其藝術(shù)價值。這里所涉及的僅僅是歷史的真實(shí)性問題而已?！睆倪@里，我們不難看出，作者治學(xué)態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)和富有啟發(fā)性了。(周采泉)

《<雷雨>人物談》，錢谷融著，上海文藝出版社一九八○年十月第一版，0.49元。

對文藝批評文字的不滿由來已久。嘗夠林彪、“四人幫”文化專制主義的“酷評”之后，人們早就渴望快出幾部新鮮、扎實(shí)的著作，一掃公式化的風(fēng)氣，造出一派生機(jī)。在已見到的不多幾種這類書籍中，本書堪稱一部獨(dú)辟蹊徑、別開生面的作品。

文藝作品的價值首先應(yīng)從作品自身中去發(fā)現(xiàn)，或可說是本書的宗旨。與著重從歷史背景、思想意義方面對作品進(jìn)行社會學(xué)分析的方法不同，本書直取《雷雨》這部杰作本身為對象，以探究話劇藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律為己任，一般常被單獨(dú)抽出加以闡釋的思想內(nèi)容在這里作為與藝術(shù)形象整體不可割裂的部分加以說明。它對《雷雨》中從周樸園到魯貴的八個人物作了各自成篇的剖析，同時又結(jié)合戲劇沖突、結(jié)構(gòu)、語言等從橫的方面詳加研討。尤其難得的是，作者時時處處顧及創(chuàng)作與欣賞兩個方面，又能將作家—作品—觀眾視為一體，從而使人對作品的成就及不足能獲得一整體概念。

某些文章的一大弊端是批評與理論捆綁而成夫妻，讀起來如嚼夾生飯。本書則令二者相融無間。究其原因，乃在理論闡發(fā)能深植于藝術(shù)分析之中。細(xì)細(xì)品讀，但見理論文字不知不覺姍姍而來，復(fù)又不知不覺悄然而逝。哲學(xué)的思流與美感的體驗(yàn)熔于一爐。結(jié)論則如水到渠成、順藤取瓜，自然得出。凡看風(fēng)定向、穿靴戴帽之作見此當(dāng)無地自容。

話劇最講究語言、對白，而“言為心聲”。書中最善于結(jié)合環(huán)境、氣氛、沖突，從人物的口吻、聲氣、態(tài)度溯尋揭示人物內(nèi)心世界的奧秘，發(fā)現(xiàn)常人難以發(fā)現(xiàn)的動機(jī)、情欲、意向，顯示出作者體察入微的審美感受和心理分析才能。

錢先生文字細(xì)膩流麗、酣暢清醇，常旁征博引，又長于比較研究之法，所以既能深入淺出，又能引人入勝。去年我曾在廬山聽錢先生一次講演，他揮灑自如、左右逢源的談鋒給我印象極深。讀《<雷雨>人物談》，那情景又時時現(xiàn)于眼前。

書不長，僅十二萬余字。一氣讀下，只覺清芬陣陣，撲面而來，文思、情思為之一振，雖月至中天，竟難釋手。(郭瑞)

《我的童年》，天津新蕾出版社編輯出版，一九八○年六月第一版，0.75元。

童年，這是一個象金子一樣閃光的字眼。一個人的思想品格、知識水平以及他后來所走的道路，總是和他的童年生活聯(lián)系著的。然而，真正懂得童年的價值，珍惜這段寶貴時光的，往往是在成年以后，甚至是在鬢發(fā)斑白的時候。成年人對童年的回憶，對兒童往往具有很大的教育意義。

從這個意義來看這本《我的童年》(《作家的童年》第一集)，覺得編印這樣一本書是個好主意。這里共收我國當(dāng)代著名作家郭沫若、老舍、丁玲、冰心、張?zhí)煲怼㈥翱思?、秦牧、楊沫、柯藍(lán)九位同志撰寫的童年生活片段。他們從不同的側(cè)面回答了少年兒童關(guān)心的一些問題：什么是幸福的童年，應(yīng)該怎么利用童年的美好時光，作家們是怎樣度過了他們的童年的，等等。

《作家的童年》這套叢書的出版，不僅豐富了少年兒童的精神生活，使他們從作家的童年生活中增長歷史知識、社會知識和文化知識，而且通過了解作家們的成長道路，認(rèn)識人生的意義，明確自己對祖國對人民所承擔(dān)的歷史重任。從這個意義上說，《作家的童年》這套叢書，不僅教育著這一代少年兒童，并且還影響著下一代。

(季軍、一塵)

《魂兮歸來》，王新紀(jì)、陶正、田增翔著，中國青年出版社一九八○年十二月第一版，上冊0.93元，下冊1.00元。

出于某種人所共知的原因，對工農(nóng)兵大學(xué)生，一般作家的作品是盡力回避的。但是，《魂兮歸來》則不然。小說正面描寫一群工農(nóng)兵大學(xué)生，并對其中大多數(shù)加以謳歌，這種敢于探求的精神是良能可貴的。

《魂兮歸來》反映了一九七二——七六年間，新華大學(xué)中文專業(yè)七二班的一群工農(nóng)兵大學(xué)生，以他們的生活、命運(yùn)，尤其是他們的追求，反映出時代和青年的一個側(cè)面。作為工農(nóng)兵大學(xué)生，他們的一切都與“文化大革命”關(guān)聯(lián)著。因此，他們之中除了有蠹蟲、蒼蠅、鷹犬外，即使是純正者，也都帶有“文化大革命”的烙印，那種偏激、粗魯、狹隘、冷漠，甚至狂妄、頹唐，盡可發(fā)見。但是，他們不是醉生夢死之輩，他們也在真誠地追求、探索著。盡管目標(biāo)不一，但畢竟都在現(xiàn)實(shí)面前思索。他們有過迷惘、失望、悲觀，但占多數(shù)的是終于醒悟，正義之魂還歸，勇敢地投入了全民族的共同戰(zhàn)斗。當(dāng)然，即使在他們投身四·五運(yùn)動時，他們的思想、認(rèn)識也并不一致，今天看來，更有幼稚、甚至荒唐處；但他們那種深沉的愛國之情、執(zhí)著的探索毅力、無私的獻(xiàn)身精神，無疑是熠熠發(fā)光的。正是從這里，我們感受到了民族之魂、正義之魂深深地蘊(yùn)涵在新一代青年的心底。小說之成功處、可貴處，就在于真實(shí)地寫出了這一切。也正因?yàn)槿绱耍盎曩鈿w來”的呼喊才不是空洞的，而是有著實(shí)際意義和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的。

小說作者沒有停留于此，而是通過青年學(xué)生探索、“招魂”的過程，形象地告訴我們：在人民大眾之中，在真正的共產(chǎn)黨人之中，民族之魂、正義之魂從不曾消逝，也永遠(yuǎn)不會消逝。真正的共產(chǎn)黨人如梁牧、王磊、鐘仁遠(yuǎn)等中流砥柱，他們創(chuàng)造了歷史，創(chuàng)造著現(xiàn)在和未來，撐持著中國的脊梁，使學(xué)生們在探索中發(fā)見了閃光的東西，逐漸認(rèn)識到了生活的真諦，從中汲取了力量，堅定了信念。從這一切中，我們會進(jìn)一步體會到：黨、人民、是欲招之魂的根本所在；民族之魂不死，正義之魂可招。

“魂兮歸來”語出《楚辭·招魂》，正如作者在《后記》中所指出的：即使在今天的生活中，“招魂”也仍有很大的意義，是一項十分艱苦的工作。作者的心意是深長的。事實(shí)上，“魂兮歸來”也是人民的呼聲、時代的呼聲。同時，又是對民族之魂、正義之魂的熱情謳歌，是對新的未來的熱切呼喚。(何寶康)

《金甌缺》，徐興業(yè)著，福建人民出版社一九八○年十二月第一版，上冊1.10元、下冊1.35元。

中國歷史上，十二世紀(jì)是個大動蕩的時期，也是一個英雄輩出、眾星燦爛的時期。長篇?dú)v史小說《金甌缺》就是以這個風(fēng)云變幻的時代為背景，形象地再現(xiàn)了在我國遼闊的疆域上曾經(jīng)并存過的遼、宋、金三個政權(quán)和它們的興衰變化，塑造了一批“受任于敗軍之際，奉命于危難之間”的民族英雄。這里面，不但有為救亡圖存而九死不悔的北宋愛國將領(lǐng)劉、宗澤、馬擴(kuò)、岳飛等人，也有強(qiáng)悍英武的金太祖完顏阿骨打、英氣勃勃的遼軍柱石耶律大石等人。在這些人物中，作者倍加著力刻畫，因而也格外光彩照人的是宋朝青年愛國將領(lǐng)馬擴(kuò)。

歷史上的馬擴(kuò)原是個低級軍官，偶然的機(jī)遇把他卷入了一場涉及三個朝廷興滅存亡的歷史大風(fēng)暴中。作者把馬擴(kuò)當(dāng)成那個時代各方面聯(lián)系的紐帶，通過他寫出那個時代。這個藝術(shù)構(gòu)思是可貴的。他在馬擴(kuò)身上傾注了滿腔熱情，認(rèn)為馬擴(kuò)是“詩人屈原筆底下‘國殤的散文化”。這樣，馬擴(kuò)這個藝術(shù)典型，成了《金甌缺》的靈魂。

在馬擴(kuò)的塑造上，作者以史料中提供的馬擴(kuò)作依據(jù)，“七分真三分假”地馳騁豐富的想象力，選擇了一系列富有典型意義的情節(jié)和細(xì)節(jié)，展示馬擴(kuò)的性格。固然，作品中某些情節(jié)未見于史料，但傳奇色彩的基調(diào)和英雄的愛國業(yè)績，都是史料提供的，作者正是根據(jù)這個基調(diào)發(fā)揮了創(chuàng)作的自由。

在本書中，作者調(diào)動各種藝術(shù)手法，確實(shí)成功地塑造了馬擴(kuò)和他同時代的各種代表人物的形象，把他們的氣質(zhì)、性格和內(nèi)心世界，都刻畫得力透紙背，具有撼人心魄的藝術(shù)力量。難怪八十八歲高齡的古典文學(xué)家郭紹愚讀后，欣然作序，指出這部小說寫的是“歷史的大事，也是民族的大事”，“一般忠臣義士所耿耿于懷的滿腔心事都在徐氏的筆底流露出來?！钡拇_，我們今天讀著它，很容易引發(fā)民族的自尊和正氣，激奮新的愛國主義熱忱。

(卓鐘霖、游斌)

《惡之花》，〔法〕波德萊爾著，王了一譯，人民文學(xué)出版社一九八○年十二月第一版，0.89元。

波德萊爾的詩集《惡之花》的中文譯本終于在北京出版了。這卷現(xiàn)代詩歌的先驅(qū)在我國遇到的厄運(yùn)比在它的故鄉(xiāng)更有過之。許多年來詩人被戴上一頂頹廢派的帽子，隔離在一邊，沒有人敢去接近他。其實(shí)頹廢派這頂帽子本是法國資產(chǎn)階級衛(wèi)道士用來懲治叛逆者的。后來蘇聯(lián)人把它接了過去。接著，我國也有人不分青紅皂白把別人的立場誤認(rèn)為是自己的立場，犯了一次意識形態(tài)的錯誤。

然而，這么說并不是意味著把《惡之花》看成是天工無瑕，沒有問題的問題。文藝作品和人類一切產(chǎn)品一樣，自然有個好壞優(yōu)劣的區(qū)分。但是用什么標(biāo)準(zhǔn)來衡量一個文藝作品呢？這就成了很有爭議的問題。詩人瓦萊里說過，衡量作品成功與否的標(biāo)準(zhǔn)是作家的意圖和作品間的差距。這是個公允的看法。因?yàn)?，欣賞文藝作品并不是上帝或法官在進(jìn)行審判，怎能用道德標(biāo)準(zhǔn)或是作品以外的標(biāo)準(zhǔn)作為唯一標(biāo)準(zhǔn)來看待它呢？文藝評論的領(lǐng)域，應(yīng)該就是這個作品的本身。

作家薩特曾對波德萊爾作過一次不公允的評論。他認(rèn)為這位詩人的悲劇是咎由自取：波德萊爾清醒地認(rèn)識到生活的荒誕，但是他卻不用他的自由作出抉擇。相反，波德萊爾承認(rèn)了資產(chǎn)階級的既定秩序。這個評論從哲學(xué)的范疇來看也許有一定道理。但是波德萊爾是一位詩人，應(yīng)該從詩歌的角度來評論他。

詩人韓波在他的《慧眼人的信》中，把這位探索“未知”和尋求“新事物”的波德萊爾稱為“詩圣”(roidespoètes，贊揚(yáng)他是一位“真正的上帝”?？墒?，他也提到了這位詩人的一個關(guān)鍵性弱點(diǎn)，那就是《惡之花》的語言形式對于詩人所要求的創(chuàng)新來說是過于局限了。今天，經(jīng)過一個多世紀(jì)的詩歌語言的轉(zhuǎn)變，我們讀《惡之花》時，雖然十分欣賞它語言藝術(shù)的精湛和典雅，卻不禁感到這些優(yōu)美的詩篇已經(jīng)是屬于過去的時代。王了一先生用我國的舊詩體來翻譯這卷詩集，形式和內(nèi)容與原詩均比較協(xié)調(diào)。然而我國的格律詩也是屬于過去士大夫階級的語言了，和當(dāng)前的讀者存在著差距。也許，這就是為什么，和福樓拜一樣具有敏銳的語言感的波德萊爾在他去世前的兩年間那么熱衷于嘗試寫作散文詩。

(健君)

《一個世紀(jì)兒的懺悔》，〔法〕繆塞著，梁均譯，人民文學(xué)出版社一九八○年七月第一版，0.89元。

我翻開《一個世紀(jì)兒的懺悔》，看到一個憂慮多愁、傷感多情、悲觀失望的青年，他生活在一個陰沉可怕的黑茫茫深淵里。一個充滿丑惡、庸俗、自私卑俗的社會使他感到無限的悲哀和痛苦。雖然憎恨這個世界，然而他無力抵抗，自己也陷入泥潭。這便是十九世紀(jì)二十年代法蘭西青年面臨的現(xiàn)實(shí)。拿破侖帝國崩潰，反動的封建勢力卷土重來。昨天已成了永遠(yuǎn)被摧毀的過去，充滿光榮幻想的信心喪失殆盡；未來在當(dāng)時青年的心目中雖然美麗可愛，但她卻不能喚起人們的激情。留給青年的于是只有現(xiàn)在了。這是怎樣一個現(xiàn)實(shí)？它坐在一只裝滿骸骨的石灰囊上，把自己緊緊地裹在利己主義的大衣里，在可怕的嚴(yán)寒中顫抖著。流行在社會上的“世紀(jì)病”感染了人們，黑暗、絕望籠罩在青年人的心靈上。

小說的第一部分是一篇導(dǎo)言，作者在這里簡煉地概括了當(dāng)時的時代特點(diǎn)，仔細(xì)分析了當(dāng)時的歷史事件并做了冷靜的評價。我們可以看到作者對社會認(rèn)真嚴(yán)肅的思索、研究及對人生的探索。他解釋了青年人苦悶、空虛、“世紀(jì)病”產(chǎn)生的原因，指出了社會的實(shí)質(zhì)問題。本書并不是一般的愛情故事，可以稱得上是一本記載著拿破侖失敗后法蘭西民眾、特別是青年人的思想史，對于了解、研究這一特定歷史時期的法國有相當(dāng)?shù)囊饬x和價值。

小說在表現(xiàn)手法上有不少獨(dú)到之處，其中突出的是許多精妙比喻，在形象里包含了深刻的寓意，辭盡而意不盡，頗有回味之妙。作者別出心裁構(gòu)思的“靈魂和肉體的對話”和“智慧與良心的對話”更添了不少新意妙趣。小說的心理分析也有著無可低估的成就。

繆塞的創(chuàng)作時期正值歐洲大陸上浪漫主義席卷大地之時。有人常將浪漫主義截然分割成“積極的”和“消極的”，消極的便是反動的，因?yàn)槭欠磩拥奈膶W(xué)便成了我們的敵人，幾乎沒有任何一點(diǎn)值得肯定可取之處了。文學(xué)作品畢竟不是政治教科書，評論一部作品，一個作家，一種流派，一種思潮應(yīng)該更多地從文學(xué)本身去研究，機(jī)械地為某一作家“定性”“劃成分”是不足取的。只提現(xiàn)實(shí)主義不提浪漫主義，把前者抬到過高的地位，這種做法是不是完全正確？所謂“消極”的浪漫派中有沒有積極的進(jìn)步的意義？英國的華茲華斯、法國的夏多布里昂等人都值得重新研究、評價。

(姚遠(yuǎn))

品書錄

梁云/陳望衡/曉村/蔡家騏/王向東/周采泉/郭瑞/季軍/一塵/何寶康/卓鐘霖/游斌/健君/姚遠(yuǎn)