胡迅雷

一雙沉著而開朗的眼睛，總在我面前閃著，閃著……

這是羅莎·盧森堡的眼睛。我剛重讀了她的感人的《獄中書簡》。如果要推薦“生活的教科書”，它大概是不應(yīng)缺少的一本。

記得第一次讀它，還是十七、八年前的事。一天，我讀劉白羽的散文《長江三日》。隨著時而急促，時而舒緩的節(jié)奏，三峽之中的急流勇進，同我們時代的斗爭生活，交相輝映。這一曲歷史和現(xiàn)實的雄偉交響樂，強烈地震撼著我的心靈。在交響曲的高潮之處，作者從《獄中書簡》里摘引出兩段極其精彩的話。讀完《長江三日》，可那兩段詩一般的文字，不，應(yīng)該說樂句，還在我心里飛翔。我迫不及待地借來這本小冊子，如饑似渴地讀下去。

那時，我才十幾歲，赤誠而又狂熱，單純而又輕信，有著和我的同時代人一樣的那些長處和弱點。我是把《獄中書簡》當作一本革命回憶錄來讀的。一種圣潔、珍貴的感情，仿佛滲透了我的整個身心。這位一九一八年德國無產(chǎn)階級革命中最堅定的領(lǐng)袖之一，這個被敵人咒罵為“血腥的羅莎”的女人，有著一顆多么溫柔而堅毅的赤子之心！我想著列寧的名言：以革命的名義，想想過去——讀完了它。我激動得熱血奔涌，心怦怦跳著。可以說，我用年輕人全部的赤誠，擁抱了盧森堡這部作品；懷著對英雄的崇敬，愛上了她那雙沉著而開朗的眼睛。

幾年之后，一場“史無前例”的暴風(fēng)雨降臨中國大地。沒有想到，有朝一日，我會象盧森堡一樣，落入鐵窗之中。也沒有想到，我會在一個相似的場合，想起她的《獄中書簡》，她的那一雙眼睛。

最初的狂熱，很快過去了。懷疑和不滿，象春天的種子，不斷生長。終于，因為非議“首長”，我被隔離審查，開始了迷惘的時刻，灰心的日子。我飽嘗了出賣、誣陷的秋風(fēng)冷雨。我的心，危險地冰冷下去。生活，原來竟這般丑惡！某些人的獸性，原來竟如此可憎！我絕望了，甚至也想了結(jié)自己年輕的生命……

一天，我記得異常悶熱。我被揪斗了一天之后，疲憊不堪地回到囚室。我趴在桌上，絕望地閉著眼睛。不知過了多久，一聲沉雷，將我驚醒。閃電照亮了我盈滿淚水的眼睛。借著電光，我發(fā)現(xiàn)窗臺上停著一只銀灰色的鴿子。我從來沒有這么仔細地留意過一只鴿子。它的毛色，是如此純正。它“咯咯”地叫著，聲音那么清脆。偶爾，它也在窗臺上走幾步；步態(tài)又是這般安詳。特別是它那雙小小的圓眼珠，似乎不停地轉(zhuǎn)動著，驚訝地打量我。那神情，仿佛一個天真的、不諳世事的孩子。我目不轉(zhuǎn)睛地盯住它。真是美得不可思議！它仿佛是來自親人的一聲問候，吹入我煩悶的心胸的一陣清風(fēng)……驀地，腦際閃過另一幅圖畫：薄暮時分。大雨，電閃，雷鳴。在這樣一種陰霾慘澹的氣氛中，一只夜鶯，突然在樹上歌唱起來。它唱得如醉如癡。銀鈴般的歌聲，壓倒了雷聲，唱亮了昏暗……一雙眼睛，也象我一樣，無限驚喜地盯住面前的小鳥。這是誰的眼睛呢？誰的？是她——羅莎·盧森堡！我一下記起了她的《獄中書簡》，記起了第一次閱讀時的情景?；貞涍^去，恍若隔世。我不禁十分悲涼。

晚上，在燈光通宵不滅的斗室里，我躺著，一頁頁回憶著盧森堡在獄中的生活。我突然想：那暴風(fēng)雨中的夜鶯，不正是她自己的寫照么？當時，戰(zhàn)爭的陰云，墳?zāi)顾频那羰?，血腥的迫害，一切也是如此“陰霾慘?！?。然而，她是那樣開朗，那樣沉著。一封封書簡，真實地記錄了她當時的心境和情緒。她甚至有興趣，從囚室的窗口，欣賞天空中云彩勾勒的圖畫。放風(fēng)時，她關(guān)心小園里每一株野花，小草。漫長的冬天，她那“渴望看到顏色的眼睛”，總能設(shè)法從一條石子路上，“搜索”到一些彩色和鼓舞。她入迷地探究小鳥的鳴聲所蘊藏的“感情”，與它們同喜怒，共哀樂……這一切，同我的灰心、絕望，是多么歧異！為什么處境這般險惡，她仍“一直生活在喜悅的陶醉里”？面前布滿暗礁和陷阱，她卻依然感到欣喜和滿足？對于我來說，這簡直是一個謎，奇怪的謎！

但，盡管我不能理解，卻憑直覺相信了，面對命運的坎坷，最好的辦法，還是象她一樣，懷著開朗、沉著的心情去承受。那時，我只想：坎坷的本身，已夠我受了；為什么還要用郁郁寡歡或自尋煩惱來加重自己精神和肉體的折磨？況且，烏云有聚必有散，逆境有始必有終……在這種樸素的信念支持下，我最終也沒有失去生活的勇氣。

十月的驚雷，終于驅(qū)散了漫漫的陰云。一次，我偶爾對人談及這一點，還沒有來得及說出盧森堡的名字，朋友便善意地嘲笑說，這是一種“精神鴉片”，是阿Q式的自欺欺人。我不能同意他的論斷，卻也無法雄辯地證明自己。我開始四處尋找這本《獄中書簡》。我相信，書中會有答案。但直到今年年初，才借到它。

闊別一、二十年，重又相見，我的興奮是可以想見的。我?guī)缀跏且粋€字、一個字地咀嚼了一遍。人總喜歡結(jié)合自身的經(jīng)歷來思索。重讀《獄中書簡》，我發(fā)覺自己的感受，較之中學(xué)時代，是大不相同了。許多原先沒讀懂的文字，如今讀來分外親切；當年一些忽略過去的地方，今天一看，竟是自己尋求多年的答案所在。

我發(fā)現(xiàn)，如果說，一個人喪失生活的樂趣和勇氣，是因為他在人間感到極端孤獨，是因為被整個社會所遺棄、所排斥，是因為不被別人當人看待，那么，羅莎·盧森堡對待生活的方法，恰恰相反?！丢z中書簡》里每一封信都表明，即使身處囚室，她也能通過千絲萬縷直接而微妙的細絲，而和生氣勃勃的外界，和自己的同志和事業(yè)，聯(lián)系起來。本來會使人喪失生活的意義和勇氣的孤獨感，消失了。相反，她充滿了“只要我活著，天空、云彩和生命的美就會跟我同在”的自豪感。由于有這種聯(lián)系，人的本質(zhì)，人的價值，人的尊嚴，不僅沒有喪失，反而處處感到。這樣，她就能處處感受生命的美好，生活的樂趣，覺察舊世界的沉淪，和新世界的崛起。羅莎·盧森堡的開朗和沉著，正是建立在對歷史進程的清醒認識，和對共產(chǎn)主義的堅強信念之上的。敵人不能割斷她的這種聯(lián)系，也就無法使她陷于孤獨，不能剝奪她心境的寧靜，和戰(zhàn)斗的勇氣。這種科學(xué)的對待生活的態(tài)度，同可悲的精神勝利法，難道有什么共同之處嗎？當我進一步理解了作為德國無產(chǎn)階級之鷹的盧森堡，也就更加熱愛她那雙明亮的眼睛了。

燈下，我重又合上《獄中書簡》。這次，雖然再沒有當年那種血熱、心跳的感覺，但我學(xué)到了一種對待人生的正確方法。我想，既然生活之路，決不是鮮花鋪就，那么，能有一雙羅莎那樣的眼睛，伴我走過坎坷的一生，該多好??！

一雙沉著而開朗的眼睛，在我面前閃著，閃著，閃著……