【法】都德

在呂貝龍山上看守羊群的那些日子里，我常常一連好幾個(gè)星期一個(gè)人也看不到，孤單單地和我的狗拉布里，還有那些羔羊呆在牧場(chǎng)里。有時(shí)，于爾山上那個(gè)隱士為了采集藥草也從這里經(jīng)過(guò)，有時(shí)，也可以看到幾張皮埃蒙山區(qū)煤礦工人黝黑的面孔；但是，他們都是一些天真淳樸的人，由于孤獨(dú)的生活而沉默寡言，再也沒(méi)有興趣和人交談，而且，他們對(duì)山下村子里、城鎮(zhèn)流傳的消息也一無(wú)所知。因此，每隔十五天，當(dāng)我們田莊上的驢子給我馱來(lái)半個(gè)月的糧食的時(shí)候，我一聽(tīng)到在上山的路上響起了那牲口的鈴鐺聲，一看見(jiàn)在山坡上慢慢露出田莊上那個(gè)小伙計(jì)活潑的腦袋，或者慢慢露出諾拉德老嬸那頂赭紅色的小帽，我真是快活極了。我總是要他們給我講山下的消息，洗禮啦，婚禮啦，等等；而我最關(guān)心的就是絲苔法內(nèi)特最近怎么樣了，她是我們田莊主人的女兒，方圓十里以內(nèi)最漂亮的姑娘。我并不顯出對(duì)她特別感興趣，裝出不在意的樣子打聽(tīng)她是不是經(jīng)常參加節(jié)慶和晚會(huì)，是不是又新來(lái)了一些追求者；而如果有人要問(wèn)我，象我這樣一個(gè)山溝里的牧童打聽(tīng)這些事情有什么用，那我就會(huì)回答說(shuō)，我已經(jīng)廿歲了，絲苔法內(nèi)特是我一生中所見(jiàn)過(guò)的最美的姑娘。

可是，有一次碰上禮拜日，那一天糧食來(lái)得特別遲。當(dāng)天早晨，我就想:“今天望彌撒，一定會(huì)耽誤給我送糧來(lái)”；接著，將近中午的時(shí)候，下了一場(chǎng)暴雨，我猜，路不好走，驢子一定還沒(méi)有出發(fā)。最后，大約在下午三點(diǎn)鐘的光景，天空洗滌得透凈，滿山的水珠映照著陽(yáng)光，閃閃發(fā)亮，在葉叢的滴水聲和山溪的漲溢聲之中，我突然聽(tīng)見(jiàn)驢子的鈴鐺在響，它響得那么歡騰，就象復(fù)活節(jié)的鐘群齊鳴一樣。但騎驢來(lái)的不是那個(gè)小伙計(jì)，也不是諾拉德老嬸。而是……瞧清楚是誰(shuí)!我的孩子們喲，是我們的姑娘!她親自來(lái)了，她端端正正坐在柳條筐之間，山上的空氣和暴風(fēng)雨后的清涼，使她臉色透紅，就象一朵玫瑰。

小伙計(jì)病了，諾拉德嬸娘到孩子家度假去了。漂亮的絲苔法內(nèi)特一邊從驢背上跳下來(lái)，一邊告訴我，還說(shuō)，她遲到了，是因?yàn)樵谕局忻粤寺?；但是，瞧她那一身?jié)日打扮，花絲帶，鮮艷的裙子和花邊，哪里象剛在荊棘叢里迷了路，倒象是從舞會(huì)上回來(lái)得這么遲。啊，這個(gè)嬌小可愛(ài)的姑娘!我一雙眼睛怎么也看她不厭，我從來(lái)沒(méi)有離這么近地看過(guò)她。在冬天，有那么幾回，當(dāng)羊群下到了平原，我回田莊吃晚飯的時(shí)候，她很快地穿過(guò)廳堂，從不和下人說(shuō)話，總是打扮得漂漂亮亮，顯得有一點(diǎn)驕傲……而現(xiàn)在，她就在我的面前，完全為我而來(lái)；這怎么不叫我有些飄飄然?

她從籃筐里把糧食拿出來(lái)后，馬上就好奇地觀察她的周?chē)?。她輕輕把漂亮的裙子往上提了提，免得把它弄臟，走進(jìn)了“欄圈”，想看看我睡覺(jué)的那個(gè)角落，稻草床、鋪在上面的羊皮、掛在墻上的大斗篷、我的牧杖和我的火石槍，她看著這一切很開(kāi)心。

——那么，你就住在這里羅，我可憐的牧童?你老是一個(gè)人呆在這里該多煩啦!你干些什么?你想些什么?

我真想回答說(shuō):“想你，女主人”，而我又撒不出謊來(lái)；我窘得那么厲害，簡(jiǎn)直找不出一句話來(lái)說(shuō)。我相信她一定是看出來(lái)了，而且這個(gè)壞家伙還很開(kāi)心地用她那股狡猾勁來(lái)使我窘得更厲害:

——你的女朋友呢，牧童，她有時(shí)也上山來(lái)看你嗎?……她一定就是金山羊，要不然就是只在山顛上飛來(lái)飛去的仙子埃絲泰蕾爾……

而她自己，她在跟我說(shuō)話的時(shí)候，仰著頭，帶著可愛(ài)的笑容和急于要走的神氣，那才真象是埃絲泰蕾爾下了凡、仙姿一現(xiàn)哩。

——再見(jiàn)，牧童。

——女主人，你一路上好。

于是，她走了，帶著她的空籃子。

當(dāng)她在山坡的小路上消失的時(shí)候，我似乎覺(jué)得驢子蹄下滾動(dòng)的小石子，正一顆一顆掉在我的心上。我好久好久聽(tīng)著它們的響聲；直到太陽(yáng)西沉，我還象在做夢(mèng)一樣呆在那里，一動(dòng)也不敢動(dòng)，唯恐打破我的幻夢(mèng)。傍晚時(shí)分，當(dāng)山谷的深處開(kāi)始變成藍(lán)色，羊群咩叫著回到欄圈的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)有人在山坡下叫我，接著就看見(jiàn)我們的姑娘又出現(xiàn)了，這回她可不象剛才那樣歡歡喜喜，而是因?yàn)橛掷溆峙律砩嫌譂裾诖蝾潱@然她在山下碰上了索爾克河暴雨之后漲水，在強(qiáng)渡的時(shí)候差一點(diǎn)被淹沒(méi)了。可怕的是，在這夜晚的時(shí)候，不能設(shè)想還能回到田莊了，因?yàn)槌男÷?，我們的姑娘一個(gè)人怎么也不會(huì)找到，而我，我又不能離開(kāi)羊群。要在山上過(guò)夜這個(gè)念頭使她非常懊惱，我盡量地使她安心:

——在七月份，夜晚很短，女主人……這只是一小段不好的時(shí)光。

我馬上燃起了一大堆火，好讓她烤干她的腳和她一身被索爾克河的水濕透了的外衣。接著，我又把牛奶和羊奶酪端到她的面前；但是這個(gè)可憐的小姑娘既不想暖一暖，也不想吃東西，看著她流出了大顆大顆的淚珠，我自己也想哭了。

夜幕已經(jīng)降臨。只有一絲夕陽(yáng)還殘留在山顛之上。我請(qǐng)姑娘進(jìn)到“欄圈”去休息。我把一張嶄新漂亮的羊皮鋪在新鮮的稻草上，祝她晚上睡得好之后，就走了出來(lái)坐在門(mén)口……上帝可以作證，雖然愛(ài)情的烈火把我身上的血都燒起來(lái)了，可我沒(méi)有起半點(diǎn)邪念；我想著:東家的女兒就躺在這個(gè)欄圈的一角，靠著那些好奇地看著她熟睡的羊群，就象一只比它們更潔白更高貴的綿羊，而她睡在那里完全是信賴我的守護(hù)，這么想著，我只感到一種無(wú)比的驕傲。我這時(shí)覺(jué)得，天空從來(lái)沒(méi)有這么深沉，群星也從來(lái)沒(méi)有這么明亮……突然，“欄圈”的柵門(mén)打開(kāi)了，美麗的絲苔法內(nèi)特出來(lái)了。她睡不著。羊兒的動(dòng)彈使稻草發(fā)響，它們?cè)趬?mèng)里又發(fā)出叫聲。她寧愿出來(lái)烤烤火。看她來(lái)了，我趕快把自己身上的山羊皮披在她肩上，又把火撥得更旺些。我倆就這樣靠在一起坐著，什么話也不講。如果你曾經(jīng)在迷人的星空之下過(guò)過(guò)夜，你當(dāng)然知道，正當(dāng)人們熟睡的時(shí)候，在夜的一片寂靜之中，一個(gè)神秘的世界就開(kāi)始活動(dòng)了。這時(shí)，溪流歌唱得更清脆，池塘也閃閃發(fā)出微光。山間的精靈來(lái)來(lái)往往，自由自在，微風(fēng)輕輕，傳來(lái)種種難以察覺(jué)的聲音。似乎可以聽(tīng)見(jiàn)枝葉在吐芽，小草在生長(zhǎng)。白天，是生物的天地，夜晚，就是無(wú)生物的天地了。要是一個(gè)人不經(jīng)常在星空下過(guò)夜，夜會(huì)使他感到害怕……所以我們的姑娘一聽(tīng)見(jiàn)輕微的聲響，就戰(zhàn)栗起來(lái)。緊緊往我身上靠。有一次，從下方閃閃發(fā)亮的池塘發(fā)出了一聲凄涼的長(zhǎng)嘯，余音繚繞，直向我們傳來(lái)。這時(shí)，一顆美麗的流星越過(guò)我們頭頂墮往嘯聲的方向，似乎我們剛才聽(tīng)見(jiàn)的那聲音還攜帶著一道亮光。

——這是什么?絲苔法內(nèi)特輕聲問(wèn)我。

——女主人，這是一個(gè)靈魂進(jìn)入了天國(guó)，我回答她，劃了一個(gè)十字。

她也劃了一個(gè)十字，抬著頭，凝神了一會(huì)，對(duì)我說(shuō):

——這是真的嗎?牧童，你懂巫術(shù)嗎?你們這些人都懂嗎?

——沒(méi)有的事!我的小姐。不過(guò)，我們住在這里離星星比較近，所以對(duì)天上發(fā)生的事比山下的人知道得更清楚。

她一直望著天空，用手支著腦袋，身上裹著羊皮，就象天國(guó)里的一個(gè)小牧童。

——瞧!那么美!我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多星星……牧童，你知道這些星星的名字嗎?

——知道，小姐……你瞧，在我們頭頂上的是“圣——雅克之路”(銀河)。它從法國(guó)直通西班牙。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，你可以看見(jiàn)“靈魂之車(chē)”(大熊星座)和它四個(gè)明亮的車(chē)軸。走在前面的三顆星是三頭牲口，對(duì)著第三顆的那一顆很小的星星，就是車(chē)夫。你看見(jiàn)周?chē)且淮笃⒙涞男⌒菃?那都是仁慈的上帝不愿意接納進(jìn)天國(guó)的靈魂……稍微低一點(diǎn)，那是“耙子”，或者又叫“三王”，這個(gè)星座可以給我們牧人們當(dāng)時(shí)鐘，我現(xiàn)在只要一望它，就知道已過(guò)了午夜時(shí)分，再稍微低一點(diǎn)，老是朝著南方的是“米蘭的約翰”，它閃閃發(fā)亮，是群星的火炬(天狼星)。我給你講講我們牧人對(duì)它的傳說(shuō)。有一天夜里，“米蘭的約翰”和“三王”以及北極星(昴星)，被邀請(qǐng)去參加他們朋友的婚禮?！氨睒O星”急急忙忙從上面那條路先出發(fā)了。“三王”下面那條路抄近追上了它；但“米蘭的約翰”這個(gè)懶家伙，它睡得很遲才起來(lái)，一直就落在后頭，它很惱火，為了要阻止他的兩個(gè)同伴，就把自己拐杖向它們?nèi)尤?。所以，“三王”又叫做“米蘭的約翰的拐杖”……不過(guò)，所有這些星星中最美的一顆，是我們自己的星，那就是“牧童的星”，每天清晨，當(dāng)我們趕出羊群的時(shí)候，它照著我們，到晚上，當(dāng)我們驅(qū)回羊群的時(shí)候，它也照著我們。我們還把它叫做瑪凱洛納，美麗的瑪凱洛納追在“普羅旺斯的波埃爾”(土星)的后面，每隔七年就跟他結(jié)一次婚。

——怎么!牧童，星星之間也有結(jié)婚的事?

——是有，小姐。

正當(dāng)我想要向她解釋星星結(jié)婚是怎么回事的時(shí)候，我感到有樣清涼而柔細(xì)的東西輕輕地壓在我的肩上。原來(lái)是她的頭因?yàn)轭沽讼聛?lái)，那頭上的絲帶、花邊和波浪似的頭發(fā)還輕柔可愛(ài)地緊挨著我。她就這樣一動(dòng)也不動(dòng)，直到天上的群星發(fā)白、在初升的陽(yáng)光中消失的時(shí)候。而我，我瞧著她睡著了，心里的確有點(diǎn)激動(dòng)，但是，這個(gè)皎潔的夜晚只使我產(chǎn)生一些美好的念頭，我得到了它圣潔的守護(hù)。在我們周?chē)盒庆o靜地繼續(xù)它們的行程，柔順得象羊群一樣；我時(shí)而這樣想象:星星中那最秀麗、最燦爛的一顆，因?yàn)槊粤寺?，而停落在我的肩上睡著了…?/p>

(摘自1980年第3期《文匯》增刊)

翻譯柳鳴九插圖張定華