冬　曉

話頭是從國(guó)際筆會(huì)引起的。

今年五月，在南斯拉夫斯洛文尼亞共和國(guó)一個(gè)美麗的風(fēng)景區(qū)布萊德，來(lái)自世界各國(guó)的作家、翻譯家、編輯和評(píng)論家聚集一堂，舉行國(guó)際筆會(huì)大會(huì)。中國(guó)筆會(huì)中心也第一次派代表參加了這次大會(huì)，陳荒煤、葉君健、朱子奇同志和各國(guó)朋友們一起，在這里交流思想、暢談?dòng)颜x，討論文學(xué)上一些共同的問(wèn)題?！爸袊?guó)的文化向世界開(kāi)放”，“世界文化向中國(guó)交流”，這是一個(gè)繼續(xù)，又是個(gè)開(kāi)始，是一件十分有意義的事。我們的作家有些什么感受，對(duì)我國(guó)當(dāng)前的文學(xué)事業(yè)有些什么想法，這都是廣大讀者所關(guān)注的問(wèn)題。為此，我們走訪了葉君健同志。

可是剛一提起國(guó)際筆會(huì)，葉君健同志就朗朗笑著，連連搖手聲明：“不行了，不行了，已經(jīng)有四個(gè)地方要我寫(xiě)介紹國(guó)際筆會(huì)的稿子，不能再寫(xiě)了?！贝蟾啪庉嫷情T(mén)，總帶著那么一個(gè)“逼”字，搞得作家有點(diǎn)惶惶然，產(chǎn)生一種危機(jī)感。我們趕緊說(shuō)明來(lái)意，話匣子一下就打開(kāi)了。

歌德在一八二七年就預(yù)言：世界文學(xué)的時(shí)代已快來(lái)臨。隨著資本主義的發(fā)展，世界市場(chǎng)的形成，各國(guó)的文化藝術(shù)再也不可能閉關(guān)自守、與世隔絕，而必然互相交流學(xué)習(xí)、影響融合。國(guó)際筆會(huì)正是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。它由許多不同國(guó)家、種族和宗教信仰的作家所組成，1921年成立至今，已發(fā)展到83個(gè)中心(分會(huì))，它的會(huì)員包括6000多名世界知名的作家。這是一個(gè)國(guó)際作家中心，也是一個(gè)國(guó)際文化交流的中心。

葉君健同志高興地談起這次在筆會(huì)中遇到的老朋友、結(jié)識(shí)的新朋友，談到當(dāng)前世界的文學(xué)潮流和表現(xiàn)手法?！氨容^起來(lái)，我們的文學(xué)內(nèi)容很好，題材豐富，但寫(xiě)法似乎跟世界水平還有一段距離。”他說(shuō)，“近三十年來(lái)世界科學(xué)技術(shù)、文學(xué)藝術(shù)，包括小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、電影、音樂(lè)、建筑藝術(shù)等，從題材的運(yùn)用、感情的處理和表現(xiàn)手法各個(gè)方面都起了很大的變化，人們的欣賞水平也起了很大變化?？磥?lái)我們文學(xué)藝術(shù)的表現(xiàn)方法也有一個(gè)現(xiàn)代化的問(wèn)題?！?/p>

這是一個(gè)很有興味的問(wèn)題。文學(xué)藝術(shù)是一種最生動(dòng)活潑、最敏感、最富有感情色彩的意識(shí)形態(tài)，因此也最忌諱墨守成規(guī)，忌諱千人一面、千部一腔，從內(nèi)容到形式都應(yīng)講究一個(gè)“新”字?！巴脐惓鲂隆北旧硪簿鸵?guī)定了我們文學(xué)藝術(shù)必須現(xiàn)代化。但是十年浩劫，煮鶴焚琴，掃蕩文化，瞞和騙的文藝成為那個(gè)時(shí)代的寵兒，還談得上什么文學(xué)的現(xiàn)代化！葉君健頗有感觸地說(shuō)：“那時(shí)候還要什么？什么也不要，什么也沒(méi)有。只有那些克里空的‘超人，不食人間煙火、沒(méi)有七情六欲的‘超人！”很快，他又高興起來(lái)，接著說(shuō)，“不過(guò)這三年確實(shí)不錯(cuò)，真不錯(cuò)，出了多少優(yōu)秀的作品啊，中國(guó)文學(xué)史上從來(lái)沒(méi)有過(guò)象今天這樣的繁榮時(shí)代。但我們還得向前跨一大步，這個(gè)問(wèn)題有些作家已經(jīng)有所感覺(jué)，而且在認(rèn)真對(duì)待。象王蒙、劉心武那一代人，已在他們的創(chuàng)作實(shí)踐中探索新的表現(xiàn)形式，爭(zhēng)取不斷提高藝術(shù)水平，使他們的作品內(nèi)容能發(fā)揮最大的效果，達(dá)到世界水平。”

于是我們就談起王蒙的《風(fēng)箏飄帶》、《蝴蝶》，劉心武的《如意》，談起他們?cè)谔剿髦男路椒?、新領(lǐng)域。他說(shuō)，“作家勇于創(chuàng)新，這才體現(xiàn)百花齊放的精神。但創(chuàng)新還得腳踏實(shí)地，調(diào)查、研究、參考、借鑒，吸收別人的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。我們的青年作家最好能學(xué)點(diǎn)外文。這樣，天地就寬了?！彼噶酥缚繅状髸?shū)柜的外文書(shū)，接著說(shuō)，“當(dāng)然，這方面的工作，文學(xué)翻譯工作者可以多做一些，但譯介外國(guó)文學(xué)，特別是當(dāng)代西方文學(xué)，也還有不少認(rèn)識(shí)上的問(wèn)題，比如，到底怎樣看西方當(dāng)代文學(xué)？作家、藝術(shù)家的個(gè)人創(chuàng)造同他們政府的關(guān)系？對(duì)他們的作品應(yīng)當(dāng)是一個(gè)怎樣的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)？等等，都需要很好的深入研究，正確解決?！?/p>

關(guān)于這些問(wèn)題的很多看法正在討論。正象葉君健同志說(shuō)的，重要的還是不能用我們自己的尺度去要求別人，而是要根據(jù)別人的具體情況去理解和研究他們，取其所長(zhǎng)，去其所短。

文學(xué)的進(jìn)步總是和不斷的探索、借鑒、創(chuàng)造分不開(kāi)的，現(xiàn)在各國(guó)都努力于這樣的工作。葉君健同志告訴我們，在筆會(huì)期間，他參加過(guò)南斯拉夫克羅地亞共和國(guó)筆會(huì)中心召開(kāi)的一個(gè)討論會(huì)，題目就是國(guó)際性的：“七十年代的文學(xué)趨勢(shì)”。各國(guó)作家都有專(zhuān)題發(fā)言，很給人以啟發(fā)。連那里最小的一個(gè)馬其頓共和國(guó)，150萬(wàn)人口，每年的國(guó)際會(huì)議就有十次。每個(gè)共和國(guó)的筆會(huì)中心也定期舉行國(guó)際作家會(huì)議，邀請(qǐng)外國(guó)作家來(lái)交換當(dāng)前文學(xué)問(wèn)題的意見(jiàn)，所以世界文學(xué)藝術(shù)的潮流、動(dòng)向，他們都了解得非常及時(shí)、非常清楚。

這次筆會(huì)期間，斯洛文尼亞共和國(guó)的幾個(gè)大出版社還專(zhuān)門(mén)出版了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，并在開(kāi)幕式的那天下午舉行了一個(gè)相當(dāng)隆重的記者招待會(huì)，向公眾宣布這件事并介紹這些書(shū)，其中之一，就是葉君健同志的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山村》。

國(guó)內(nèi)大多數(shù)讀者，尤其是青年讀者，已經(jīng)很少有聞《山村》的了。這部作品是1947年在英國(guó)用英文出版的。1950年被譯成中文在上海出過(guò)，后來(lái)又重版過(guò)一次。以后它不斷被譯成各種文字，在世界各地出版。迄今為止，已出了十三種文本。它描寫(xiě)1927年大革命浪潮來(lái)到農(nóng)村后，農(nóng)民在這大浪潮中走向革命的曲折道路。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金獲得者拉克斯奈斯在為冰島文版寫(xiě)的序言中稱(chēng)它為“在講英語(yǔ)的人民中非常受歡迎”的作品，因?yàn)閺闹小翱梢愿爬ǖ乜闯鲆粋€(gè)時(shí)代的根本變動(dòng)，一場(chǎng)在一個(gè)世界特級(jí)龐然大國(guó)所發(fā)生的革命的方式?！?/p>

我問(wèn)起這本書(shū)在國(guó)外一版再版，并且這次在國(guó)際筆會(huì)大會(huì)期間又被選為推薦書(shū)的原因。

“我也不知道?！比~君健同志笑著說(shuō)，“寫(xiě)這部作品是在英國(guó)，我還年輕。寫(xiě)的本意，是想幫助外國(guó)人理解中國(guó)。它平平淡淡、老老實(shí)實(shí)，或許正是這點(diǎn)使國(guó)外讀者感覺(jué)親近，比較容易接受吧?！?/p>

他若有所思，談起在筆會(huì)上聽(tīng)到的一些發(fā)言，在南斯拉夫看到的人民生活，感慨地說(shuō)，“讀者是聰明的，很多人甚至比作者更聰明，生活是那樣廣闊、復(fù)雜，他們完全可能有比作者豐富得多的閱歷。一個(gè)作家如果沒(méi)有一個(gè)民主精神、平等的態(tài)度，不老老實(shí)實(shí)去寫(xiě)怎么行？”頓了一頓，又說(shuō)，“當(dāng)然，老老實(shí)實(shí)、平平淡淡并不等于索然寡味，而是不故作緊張、驚險(xiǎn)，不矯飾，不訓(xùn)人，要善于把思索和結(jié)論留給讀者，這也是一個(gè)尊重讀者的問(wèn)題。我們是農(nóng)民國(guó)家，傳奇性的東西多些，這是一定時(shí)代的產(chǎn)物?，F(xiàn)在我們搞現(xiàn)代化，教育普及，欣賞趣味也在改變，我們需要適合表現(xiàn)新內(nèi)容的新寫(xiě)法。‘幫八股曾把我們引上一條歧路，在改進(jìn)文風(fēng)方面確是還有很多工作要做的?！?/p>

我想起剛讀過(guò)的葉君健同志《土地》三部曲中的第一部《火花》，那樣一種冷靜的筆觸，恬淡的情致，平實(shí)樸質(zhì)，精煉細(xì)膩，確是別具一格。已故的挪威作協(xié)主席漢斯·海堡曾這樣評(píng)論過(guò)《山村》：“這部長(zhǎng)篇小說(shuō)是那么樸素，那么優(yōu)美，也可以說(shuō)它天真，但它是真切的。在它不動(dòng)聲色、安靜的敘述中，它滲透著一種對(duì)人和人的感情的深沉的理解。它充滿了溫暖、幽默，你可以感覺(jué)到它里面人物的心靈的跳動(dòng)。它告訴你那些英雄小說(shuō)所不能告訴你的東西?！边@段評(píng)論至為深刻，啟示是很多的。

從這里引起，我們又談到了評(píng)論。國(guó)外的評(píng)論是很強(qiáng)的，刊物差不多都以評(píng)論為主，還有專(zhuān)門(mén)性的評(píng)論報(bào)紙。作家詩(shī)人同時(shí)也是評(píng)論家，嚴(yán)格說(shuō)還是靠評(píng)論為生，一個(gè)月寫(xiě)三四篇評(píng)論即可維持生活，其他時(shí)間就可以搞創(chuàng)作。葉君健同志說(shuō)，“南斯拉夫的評(píng)論也是領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的一種方式。國(guó)家對(duì)文藝工作者只是提出一個(gè)大前提：維護(hù)民族團(tuán)結(jié)，擁護(hù)黨，熱愛(ài)社會(huì)主義。余下的就用評(píng)論來(lái)協(xié)調(diào)、指導(dǎo)，這種指導(dǎo)和協(xié)調(diào)主要靠群眾、靠作家的百家爭(zhēng)鳴。同時(shí)，還輔之以法律，作品中搞低級(jí)下流或違法的東西，法律就要出來(lái)干涉。一個(gè)評(píng)論，一個(gè)法律，空氣就活躍起來(lái)了。至于表現(xiàn)形式則是百花齊放，沒(méi)人會(huì)在這方面加以干涉?！?/p>

這次在國(guó)際筆會(huì)大會(huì)期間，還同時(shí)舉行了一個(gè)作家“圓桌會(huì)議”，討論“作家在批評(píng)家和讀者之間的位置”這個(gè)專(zhuān)題。葉君健同志就這個(gè)專(zhuān)題的發(fā)言博得了大會(huì)熱烈的贊賞。他認(rèn)為，批評(píng)家的意見(jiàn)一般總被認(rèn)為是對(duì)作品最有權(quán)威的評(píng)價(jià)，但有時(shí)往往也會(huì)受到讀者的挑戰(zhàn)，作家“既不能忽視批評(píng)家，也不能無(wú)視讀者。我想他得自己拿出一個(gè)主意來(lái)。他得首先問(wèn)自己：他究竟是為什么而寫(xiě)作？”但丁、巴爾扎克、托爾斯泰一直到國(guó)際筆會(huì)的第一任主席高爾斯華綏，“他們的作品經(jīng)受了時(shí)間和廣大讀者的考驗(yàn)，獲得了永恒的生命，這恐怕不單是因?yàn)樗鼈冊(cè)谒囆g(shù)的造詣上達(dá)到很高的水平，而是因?yàn)樗鼈兩钋械胤从沉巳松从沉俗骷宜幍臅r(shí)代的精神、人民的生活、思想、感情和愿望。”葉君健同志說(shuō)，“情況既然是這樣，我想一個(gè)作家就不難明確他在批評(píng)家和讀者之間的位置了”。他還從中國(guó)傳統(tǒng)的創(chuàng)作原則和方法談起，認(rèn)為對(duì)國(guó)家、人民運(yùn)命的深切關(guān)懷，一直是中國(guó)作家創(chuàng)作沖動(dòng)的一個(gè)源泉，而新中國(guó)的“二百”方針則是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀的概括。他興奮地告訴朋友們：“中國(guó)人民正邁開(kāi)大步，和‘現(xiàn)代化的雄偉目標(biāo)相配合，向著一個(gè)新的、生氣勃勃、情緒飽滿、視野開(kāi)闊的文學(xué)時(shí)代前進(jìn)！”

這正是中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)狀。三年多的成績(jī)，使我們鼓舞；前面的任務(wù)，又激勵(lì)我們奮發(fā)。文學(xué)要現(xiàn)代化，要民族化，我們確實(shí)還需要學(xué)習(xí)，需要研究、借鑒，需要繼承和發(fā)展。我們充滿著信心。

似乎還有許多饒有興味的問(wèn)題，可以繼續(xù)談下去，但時(shí)間已晚，我們只得告辭。葉君健同志很快又要去出席今年在斯德哥爾摩召開(kāi)的國(guó)際世界語(yǔ)大會(huì)。會(huì)后他還應(yīng)挪威奧斯陸大學(xué)的邀請(qǐng)到那里去作有關(guān)易卜生、邊生和布蘭兌斯的專(zhuān)題報(bào)告，最后應(yīng)安徒生博物館之請(qǐng)將去訪問(wèn)丹麥。我們祝愿他的成功。