樓適夷

我在一九七六年的四月到六月，翻譯了芥川龍之介的十一個(gè)短篇，到了今天居然能變成一本書而正式出版，那是當(dāng)初連做夢(mèng)也沒有想到過的，在此首先應(yīng)該感謝湖南人民出版社的同志們的督促。

一九七六年是怎樣的年頭，四月又是什么日子，這是大家都知道的。天快要亮的時(shí)候，夜照例是特別黑暗而寒冷的。那是我承蒙“姑念老弱，特別照顧”，從接受再教育或是同勞改差不離的干校回家已快三年。這三年就整整念了三年書，本來回到破敗的老家，書本大半散失，早已“書空咄咄”，總算馬列主義的經(jīng)典著作沒動(dòng)，我就拚老命地啃起《資本論》，可憐連筆記也做不好，只會(huì)抄摘片段，自以為已經(jīng)懂了，實(shí)際還是半懂不懂。一個(gè)弄慣筆墨的人，光念書，不動(dòng)筆，就好象一天沒干活，晚上上床，覺得“虛靡太倉(cāng)粟”，有點(diǎn)對(duì)不起人民的“小米”。有少數(shù)跟我劃不清界線、有時(shí)還來走走的朋友，見我閑著沒事，都勸我寫些回憶，可是我頭上“帽子”，背上“包袱”，家人子孫，全都受累，無碑可立，無悔可懺，我是一個(gè)字也寫不出來。魯迅先生說過，不能創(chuàng)作，那就翻譯。翻譯也算我老行業(yè)，可是外文書早已空空，不只是被人當(dāng)作封資修的罪狀搬運(yùn)一空，就連自己家人，也論斤計(jì)兩，拿去賣給收舊貨的到造紙廠做紙漿去了。開始，好容易借到一部六卷有注解的《萬葉集》，我狠了一狠心，想弄通這部日本的國(guó)寶，古代詩(shī)歌的綜集，整整啃了大半年，全書四千五百多首詩(shī)，好容易才譯出了七八十首，不但應(yīng)感知難而退，而且也有點(diǎn)興味索然了。想想到底還是對(duì)近代文學(xué)熟悉一點(diǎn)，從友人黃源兄借到了一本《芥川龍之介集》，讀來深有興趣，便動(dòng)手譯起芥川的短篇來。

芥川龍之介(1892—1927)這位日本近代文學(xué)中的短命的“鬼才”，我一向有點(diǎn)喜歡，舊友重逢，特別親切。他是一位才華洋溢，學(xué)力豐厚，思想深刻，氣品高邁，文字清麗，在藝術(shù)琢磨上頗有功力的作家。他在極短促的創(chuàng)作生涯中，為日本文學(xué)留下一筆極可貴的財(cái)產(chǎn)，一百四十多篇作品，除少數(shù)中篇，全部都是短篇。在他創(chuàng)作的初期、中期，寫過許多歷史短篇，其題材的新奇，構(gòu)思的精深，確在日本文學(xué)中別具一格，當(dāng)時(shí)即受讀者的愛好和文學(xué)前輩的知遇，至今還是廣泛流傳，萬眾傳誦。他還用他的版稅，設(shè)立了一年一度的“芥川獎(jiǎng)”，送出了許多文學(xué)新人。

他于一九一四年與友人共同創(chuàng)辦《新思想》文藝刊物，發(fā)表處女作《老年》，次年又在《帝國(guó)文學(xué)》發(fā)表了《鬼臉兒》和《羅生門》二作，就受到文壇有識(shí)的注目，成為當(dāng)時(shí)一代大家夏目漱石的門下，受到漱石的賞識(shí)，而投身于創(chuàng)作的生涯。一九一六年，他在《新思潮》發(fā)表了短篇《鼻子》，漱石就對(duì)他說：“你再寫十篇這樣的作品，則不但在日本，即在世界文壇上，也將成為一位有特色的作家了?！贝撕髷?shù)年，他的創(chuàng)作力分外旺盛，藝術(shù)修煉，日益精進(jìn)，連續(xù)出版了三本短篇集：《羅生門》、《煙草和惡魔》、《傀儡師》，而成為一方的大家。但是由于時(shí)代的前進(jìn)，社會(huì)斗爭(zhēng)的劇烈，使他思想上原有的懷疑徨和神經(jīng)質(zhì)的陰暗的一面，日益濃郁，這些便表現(xiàn)在他后期的一些作品中，而思想徨的結(jié)果，終于以正當(dāng)三十五歲的盛年，于一九二七年七月，在自己家里，服了大量的安眠藥，搶救無效，而告別了這個(gè)世界。他死后，有人把他比做古羅馬帝國(guó)的政治家和小說家倍德羅紐斯(GauisPetro－niusArbiter，？—65)，一身浸潤(rùn)了過去階級(jí)最高的教養(yǎng)，但不能不見到新的時(shí)代的胎動(dòng)，而感到自己已經(jīng)趕不上去了。于是，便走了自我毀滅的道路。

我對(duì)這位作家的作品讀過一些，但不全面，平素亦更無深入的研究，但他在初中期寫的一些歷史題材的短篇，卻深深地吸引了我。正當(dāng)天安門廣場(chǎng)四五運(yùn)動(dòng)之后，我在閉門深居之中，作為自己日常的課程，也可以說為了逃避現(xiàn)實(shí)，逃避痛苦的一種手段，便選出了自己所偏愛的篇目，重作馮婦，又理舊業(yè)，開始翻譯起來。一個(gè)動(dòng)慣筆墨，長(zhǎng)期被逼停止后，又見到自己親筆寫出來的稿紙，漸積漸厚，首先已得到了勞動(dòng)的樂趣。而且說起來芥川不但充實(shí)了我那時(shí)的日常生活，使我每晚上床，感覺這一天沒有白過，而且這工作還居然打救了我一次。原來四五運(yùn)動(dòng)我的確沒有參加，但四月一日，一位常上我家來談天的青年友人，告訴我天安門廣場(chǎng)怎樣熱鬧，蓋天鋪地的花圈，一望無際的白花，滿墻滿壁的詩(shī)歌，和飄揚(yáng)空際的大挽聯(lián)，把我聽得大為沖動(dòng)，馬上拿起拐棍，同這位小友一起，去了一次廣場(chǎng)。在莊嚴(yán)肅穆、成群結(jié)隊(duì)的青年行列中，一直擠上了人民英雄紀(jì)念碑的高臺(tái)，的確是去過一次，回家也沒有告訴家人。其實(shí)后來知道，在這幾天中，一家人包括老伴和身邊兒女，都各自去過廣場(chǎng)，抄過詩(shī)與挽聯(lián)?？墒秋L(fēng)聲緊了，有人在四處追蹤去過廣場(chǎng)的人和抄下來的詩(shī)歌。有許多人，居然因此捉將官里去。而我這個(gè)閉門深居的糟老頭子，也居然榮幸地承蒙什么人員的一度拜訪，問我在家里干些什么？我連忙沏茶點(diǎn)煙，殷勤接待，說明自己還搞些古老東西，消遣消遣，他們見我案頭上果然堆滿了一堆厚重的工具書，一疊寫好的稿紙，于是隨手拿起，翻了一翻，還稱贊我這么大年紀(jì)，還那么用功，表?yè)P(yáng)一番，告辭而去了。我便又大膽放心地譯了下去。

我明明知道這些先生太太們長(zhǎng)不了，不過一要耐心，二要長(zhǎng)壽，“那一天”總會(huì)等到的，但翻譯的目的，倒并不準(zhǔn)備將來會(huì)有發(fā)表出版的日子。為了“獨(dú)樂樂，不如與眾共樂”，我還請(qǐng)人刻了一個(gè)圖章，叫做“二三書屋之印”，那就是用兩張復(fù)寫紙，復(fù)寫出三張稿紙，裝釘成冊(cè)，變成一本書的樣子，請(qǐng)二三家人，和二三不與我劃清界限還有往來的友人，充當(dāng)我的讀者，也算“與眾共樂”了。這《芥川十一篇》，也就是這“二三書屋”的出版物之一。然而流傳出去，居然輾轉(zhuǎn)傳閱，大受歡迎，搞得我自己手邊竟然一本也無。天開日出之后，有人見過或聽到過的，竟然向我來要，而我卻找不到了。幸而《世界文學(xué)》編輯部的同志，還替我保存了一本?！逗邶埥乃嚒返耐?，拿去選發(fā)了一篇；而湖南人民出版社的同志，則決定把它印成一本真正的書。篇幅有限，太過單薄。原來那年七月，如果沒有唐山大地震(我還失掉了一個(gè)外孫女)，我被家人“勒令”離京，南下避震，說不定還會(huì)多譯幾篇，成個(gè)樣子；然而接連又發(fā)生了大事，就再也沒有譯下去了。而今天呢，覺得要做未做的事還很多，也不能因出書而多譯一點(diǎn)。出版社同志說這樣也要，盛情難卻，就只好紅著臉這樣拿出來了。編輯同志要我寫篇后記，我對(duì)芥川，只憑愛好，生來邏輯思維不行，分析頭腦太差，只有直感的欣賞，難作理論的闡述。那就說說這里選譯的幾篇作品吧。

首先《羅生門》是魯迅先生早已譯過的(見1923年《日本現(xiàn)代小說譯叢》)，我在復(fù)譯之時(shí)，從先生譯文中，受到不少教益。先生還譯過芥川的《鼻子》，可能是最早介紹芥川的。后來他說過還想介紹點(diǎn)芥川后期的作品，但以戰(zhàn)斗頻繁而未能實(shí)現(xiàn)。解放前記得開明書店出過一本《芥川龍之介小說集》，內(nèi)容篇目，一時(shí)想不起了。最近知道友人呂元明同志，新譯了《芥川龍之介小說集》，承他抄示目錄，有幾篇與我重復(fù)，以中國(guó)之大，買書之難，譯書小有重復(fù)，我看不算浪費(fèi)，各譯各的，互相觀摩，亦無不可，出版社說計(jì)劃不變，我也就不再變動(dòng)了。

其次，這里有一篇《奉教人之死》，原作偽托古籍，全用文言書寫，我就東施效顰，勉學(xué)林琴南式的筆調(diào)。莫道林琴南不識(shí)外文，賴人口譯，才作筆述，但其所譯，竟似重新創(chuàng)作，傳情繪形，詞達(dá)氣順，有其獨(dú)自的特色。象我們這樣上了年紀(jì)的人，不少人是從小就愛讀林譯的，我這兒是婢學(xué)夫人，想讓青年讀者，略嘗異味，大概不致蒙反動(dòng)復(fù)古之嫌，把我劃到“林派”那里去吧。

《素贊鳴尊》，主人公是神話中天照大神的一個(gè)逆子，周啟明所譯《古事記》中的須佐之男命，就是他。他那老年的遭遇，神話中沒有，大概是作者的藝術(shù)創(chuàng)造。一個(gè)從小忤逆父兄的逆子，待到年老，也受到自己兒女的反抗。只要作者不讓古人說現(xiàn)代話，或把古時(shí)農(nóng)民起義的英雄，寫成今天的馬克思主義者，歷史小說當(dāng)然允許作者有騁馳自己藝術(shù)想象的權(quán)利。例如《秋山圖》寫的就是中國(guó)藝苑中的真人，但內(nèi)容是否真事，讀者一看便能自己判斷了，用不到譯者的解說。《叢莽中》和《報(bào)恩記》寫的都是強(qiáng)盜，前者以當(dāng)事人在法庭供述和作證的形式，傳述了一個(gè)曲折迷離的奸殺事件，手法簡(jiǎn)潔而引人入勝。后者寫一個(gè)浪子義賊和劇盜救助一家的恩情，而甘愿以身代死為報(bào)答，也是極為動(dòng)人的。

《地獄變》以血淋淋的慘厲的筆墨，寫出了奴隸主驕奢淫侈，和奴隸們所遭受的悲慘的命運(yùn)，更使人有驚心動(dòng)魄的感受?！栋⒏坏呢懖佟分?，阿富為了救助一條貓兒的生命，竟然準(zhǔn)備坦然的獻(xiàn)出自己處女的貞操。而可憐的貴族的公主，則只能作寄生之草，而最后落入路倒尸的結(jié)局。(《六宮公主》)。

《戲作三昧》寫的是德川政府末期，日本名著《八犬傳》作者瀧澤馬琴晚年一天中的生活，栩栩如生地反映了當(dāng)時(shí)市民社會(huì)的形相，這對(duì)于今天的老年人倒是可以吸取一些教育的，正如馬琴的小孫孫對(duì)爺爺?shù)母嬲]：老人嘛，一要用功；二不要老動(dòng)肝火；三是萬事得忍著點(diǎn)兒?，F(xiàn)代人平均年齡正在日益提高，老人很多，這三點(diǎn)大可作老人們的座右銘。

最后一篇記述托爾斯泰同屠格涅夫鬧別扭的事，有托翁長(zhǎng)子的回憶可證，是有趣的真人真事。

我這段簡(jiǎn)單介紹，看過全書的人本可不看，但有些讀者是喜歡看看前言后記再讀正文的，因此雖然只配放在書后，可能讀者先翻一翻，那就不算多余的介紹了。見仁見智，自有讀者自己的領(lǐng)會(huì)，用不著多所饒舌。在這后記中我真要說的，倒還是那文不對(duì)題的譯出的經(jīng)過，乘機(jī)為林彪、“四人幫”表一下“功”。為了國(guó)家現(xiàn)代化的建設(shè)，安定團(tuán)結(jié)，最為重要，有些恩怨應(yīng)該忘卻，倒是那十年浩劫，不可不永永牢記，決不聽其再來！是為記。

一九八○年三月三日于北京五用壘

(本書將在湖南人民出版社出版)