趙家璧

回憶一套標志中美文化交流的叢書

中美兩國人民友誼的金橋在太平洋上架起以后，在介紹和研究現(xiàn)代美國文學(xué)方面，已出現(xiàn)了冬盡春來，百花爭艷的新氣象。這自然而然地喚起了我在三十一年前經(jīng)手出版的一套標志著中美文化交流的文學(xué)叢書的回憶。這套書共十八種，二十卷，一九四九年一次出齊。出版時正值上海解放前夕；出書后，全國人民歡欣鼓舞，迎接社會主義新中國的誕生，這套在當(dāng)時確實有些不合時宜的叢書，便默默無聞地被人們所遺忘了?，F(xiàn)在，外國文學(xué)的種種禁區(qū)既被突破，那么，讓我回頭來談?wù)勥@套叢書出版的前前后后(其間得到許多譯者的熱情協(xié)助，共同回憶，在此致謝)，我內(nèi)心既無所顧慮，對外國文學(xué)研究者和廣大讀者，也許還有些史料價值吧。馮亦代已在一九七九年《新華月報·文摘版》第二期上，用《<美國文學(xué)叢書>的始末》為題，第一次在解放后的報刊上寫了專文，介紹這套叢書；并且是第一個人為這套叢書公開地恢復(fù)了原名。因為當(dāng)年出版時，我臨時把它改用《晨光世界文學(xué)叢書》的總名，打算以后一個國家一個國家地出下去，而以美國之部開其端。

事情發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭末期的重慶。一九四五年初秋，日本投降前夕，有一天，龔澎和徐遲等人應(yīng)當(dāng)時任美駐華大使館文化參贊費正清(Dr.John.K.Fairbank)之邀去會談。費正清提議由中美雙方合作，編譯一套系統(tǒng)介紹現(xiàn)代美國文學(xué)作品的叢書，由我方負責(zé)組稿，美方負擔(dān)部分譯稿費，將來交中國的出版社出版發(fā)行。關(guān)于叢書里應(yīng)包括那些具有代表性的作家和作品，也初步交換了意見。臨別時，費正清拿出兩本現(xiàn)代美國文學(xué)史書，說可供參考，那就是卡靜的《現(xiàn)代美國文藝思潮》(A.Kazin：On Native Ground)和范·威克·勃羅克斯的《新英格蘭的繁榮》(Van Wyck Brooks:The Flowering of New England)。費正清夫人費慰梅(Wilma Fairbank)當(dāng)時是文化專員，大力支持這個計劃。最近據(jù)徐遲同志回憶說：“這只是初次的談話。以后見面，又談?wù)摃?，但都是泛泛而談。我?dāng)時不大相信，這樣大的叢書計劃，恐怕不容易編出來。在重慶，我算是一個研究外國文學(xué)的人，龔澎他們在和美國人接觸談美國文學(xué)時，是把我作為諮詢?nèi)说?。但在重慶談商沒有什么結(jié)果?？梢钥隙ǖ囊稽c是，這套叢書的談商經(jīng)過是在重慶，在我們黨的領(lǐng)導(dǎo)下進行的，是龔澎等出面聯(lián)系的?！蔽易罱バ疟本┑鸟R彥樣同志，請他便中問問夏衍同志，因為當(dāng)時夏衍正在重慶工作。馬復(fù)信說：“昨訪夏公，問起美國現(xiàn)代文學(xué)叢書翻譯一事，他說，此事是得到黨的支持的，是美方費正清提出的，費為此事很積極?！碑?dāng)時我雖在重慶良友復(fù)興圖書公司工作，但一無所聞，也不可能知道，因為那還是在最初醞釀階段。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，費正清于一九四五年底調(diào)到上海任美國新聞總處處長。很多寓居重慶的文藝界著名人士紛紛返滬。費正清對這套叢書計劃還是念念不忘，在由上海美新處舉行的雞尾酒會上，他曾對鄭振鐸談過，也對馮亦代講過。他第二次對馮提出這個計劃時，馮告訴了夏衍和鄭振鐸，夏、鄭兩位決定要費向文協(xié)正式提出，當(dāng)即由馮通知了費。費便正式向鄭建議，經(jīng)上海文協(xié)討論，最后決定接受。當(dāng)時鄭振鐸是上海文協(xié)負責(zé)人，馮亦代正在上海搞新聞工作。這個在重慶開始醞釀的叢書計劃，不久在上海逐步落實，而鄭振鐸就成為中國方面的主持人。聯(lián)絡(luò)工作最初是徐遲，后來他回故鄉(xiāng)去辦學(xué)校，改由馮亦代擔(dān)任，而馮的愛人鄭安娜正好由龔澎介紹，進了美新處做文化聯(lián)絡(luò)員的工作。

當(dāng)時，美國政府對華外交政策，在杜魯門總統(tǒng)扶蔣反共思想指導(dǎo)下，急劇地向右轉(zhuǎn)，費正清不得不掛冠而去，回到哈佛大學(xué)當(dāng)教授了。一九四六年六月，費離別上海前，郭沫若設(shè)宴為他餞行，出席作陪的有夏衍、鄭振鐸等。徐遲、馮亦代等在黃浦江濱和費正清握手送別時，他還表示希望早日組織翻譯，早日與讀者見面，也算替他為中美文化交流事業(yè)留下一個永久的紀念。此后，國民黨反動政府挑起全面內(nèi)戰(zhàn)，上海局勢日趨惡化，夏衍離滬去港轉(zhuǎn)新加坡，龔澎也撤退了。但叢書計劃早經(jīng)雙方商議決定，主要任務(wù)落在鄭振鐸身上。美國方面，留下的費慰梅經(jīng)常與鄭商談；具體工作由美新處上海分處副處長耿美麗(Marian Gunn)和總處的康納司(Bradley Connors)負責(zé)，而鄭安娜正是耿美麗的助手。

時間進入一九四七年春，為了編譯這套叢書，在文協(xié)上海分會下成立了一個編委會，委員有鄭振鐸、夏衍、錢鐘書、馮亦代、黃佐臨、李健吾、王辛笛、徐遲；文協(xié)北平分會下也成立了一個編委會，由馬彥祥、焦菊隱、朱葆光組成。當(dāng)時文協(xié)總會已由重慶遷往南京，實際上早已人去樓空，翻譯工作者都集中在滬平兩地。最近據(jù)吳巖同志回憶：“在鄭振鐸家里，曾舉行過兩次碰頭會，我是參加的，除錢鐘書、馮亦代、辛笛等編委外，還有部分譯者?！编嵗咸珶靡皇秩巳朔Q道的福建菜，在滬編委能參加的都參加了。他們邊吃邊談，各抒己見。徐遲同志來信告訴我：“四七年春，我經(jīng)常到振鐸家去，說這件事一定要辦了。有一天，鄭要我擬一個約稿合同，抄了二十份給鄭，后未簽，說不需要了?！泵绹宿k事向來都要搞那一套法律手續(xù)的，這次以誠相見，倒也是一個例外。

二十種叢書選目，基本上由我方?jīng)Q定。費正清在重慶交給徐遲的那本卡靜著《現(xiàn)代美國文藝思潮》后來轉(zhuǎn)給了馮亦代。馮、徐兩位同志對現(xiàn)代美國文學(xué)都感興趣，且有研究。中美雙方在滬作出原則決定后，就由他們二位擬訂一個初步選題計劃送給鄭振鐸。在鄭家舉行的第一次碰頭會上由編委討論后轉(zhuǎn)送美方。第二次碰頭會上不但確定了選題，在上海的譯者隊伍也肯定了。所擬書目，有些僅提作者，具體譯什么由譯者自己選擇。張駿祥同志(筆名袁俊)選了休伍特的《林肯在依利諾州》，據(jù)他回憶說，這是“因為我早就讀過這本書。此人是羅斯福的捉刀人，在美國算是個開明的。”徐遲選了梭羅的《華爾騰》，馮亦代愿譯卡靜的《現(xiàn)代美國文藝思潮》。至于惠特曼的著名詩集《草葉集》是由編委轉(zhuǎn)托許廣乎約請楚圖南擔(dān)任的(出版時用筆名高寒)。當(dāng)時楚圖南剛從昆明回到上海。據(jù)楚圖南同志最近回憶：“二十年代末期，在吉林國民黨反動派監(jiān)獄中，三十年代在流亡生活中，都陸續(xù)翻譯過一些惠特曼的詩作?！彼J為“惠特曼是美國資本主義發(fā)展初期的民主、進步思想的一位代表，這對當(dāng)時反對蔣介石的獨裁政治是有積極意義的?！贝送?，洪深認譯了薩洛揚的劇本《人生一世》，吳巖認譯了休伍·安特生的《溫斯堡·俄亥俄》。美國短篇小說合集由羅稷南選譯，詩歌集由袁水拍選譯。

北平方面，據(jù)馬彥祥同志回憶，共承擔(dān)五、六種書：“最后約定了焦菊隱(譯愛倫·坡的兩部小說：《海上歷險記》和《愛倫·坡故事集》)，朱葆光(譯德萊塞的長篇《珍妮小傳》)和荒蕪(譯奧尼爾的劇本《悲悼》)。書目都由各人自選的，最后只剩下海明威的三本小說集(《在我們的時代里》、《康波勒托》、《沒有女人的男人》)沒有人譯，大家說是留給我的?！被氖?fù)净貞?，畢樹棠譯的馬克·吐溫的長篇《密西西比河上》也屬北平組稿；而署名簡企之翻譯的《朗費羅詩選》，實際上是荒蕪和朱葆光合譯的。至于譯勃爾門的劇本《傳記》的石華父，真名陳麟瑞，他是柳無非的愛人，研究美國戲劇的專家，可惜他和洪深、畢樹棠、朱葆光、羅稷南、焦菊隱六位同志都已先后作了古人，而陳麟瑞和羅、焦二位同志都是在十年浩劫時期，受林彪和“四人幫”的爪牙迫害致死的。

現(xiàn)在回顧這套叢書的選目，除兩種沒有出版外，已出十八種都編列書號，安排先后，具見匠心。第一種是現(xiàn)代美國文學(xué)史論，接下去是三種長篇小說，一種中篇集，五種短篇集；后面是一種散文集，兩種詩集和四種劇本；文學(xué)各個部門都有了代表作。至于作家，既有老一代的朗費羅，愛倫·坡，惠特曼，馬克·吐溫等，也有當(dāng)年還算年輕一代而已享盛名的德萊塞，休伍·安特生，奧尼爾，海明威和薩洛揚等。另外一種各家小說合集里還選了斯坦貝克，陶樂賽·派克等；詩選中選了二十九家，并附民歌三十八首。譯者都是我國文壇上進步的知名人士和有經(jīng)驗的翻譯家。這樣一套比較完整而有系統(tǒng)的介紹一個國家的文學(xué)代表作的成套叢書，洋洋大觀，可說是我國外國文學(xué)翻譯史上的一大盛舉。我們知道，美國文學(xué)直到十九世紀末葉，才逐漸擺脫維多利亞時代風(fēng)尚和殖民主義的精神枷鎖，以獨特的民族風(fēng)格和文學(xué)語言，崛起在新大陸的土地上。這種土生土長的以各種不同文學(xué)形式、從各個方面反映美國社會生活的現(xiàn)實主義文學(xué)，以及這以前十九世紀的浪漫主義文學(xué)，對我國讀者認識美國的歷史、社會風(fēng)貌和人民思想都能起到一定的作用，其中大多數(shù)是健康的，進步的；當(dāng)然不包括那些大量流行的通俗小說在內(nèi)。但在當(dāng)時的中國文藝界，特別在專搞外國文學(xué)者的圈子里，美國文學(xué)一直沒有得到應(yīng)有的重視。

大約是一九四七年的深秋吧，我接到鄭振鐸先生的電話，約我到他家去談一件事。那時，良友復(fù)興圖書公司因內(nèi)部對經(jīng)營方針有斗爭而關(guān)門，我已改在晨光出版公司主持編輯工作。靜安寺廟弄他家那間隨處是出土的唐三彩立俑和馬、駱駝，四壁書櫥里大部分是古色古香的線裝書，屋角堆滿了影印用版畫玻璃板的書房，我是一位常客。那天剛坐下，振鐸就興致勃勃地拿出一份叢書目錄和譯者名單給我看。他告訴我這二十部譯稿，共約有四、五百萬言，有的已譯成，有的年底或略遲數(shù)月可完成。“這是我們文協(xié)同美國國務(wù)院和美國新聞處合作編譯的。今天同你商量，文協(xié)可以把叢書出版權(quán)交給晨光出版公司，你是否愿意接受？”我看完了書目單，真如天上掉下了一塊寶，說不出地高興。我情緒激動地感謝文協(xié)把這樣一套譯稿交我們出版。這不但從出版角度而言，不用吹灰之力憑空到手了一大批現(xiàn)成的珍貴的第一流的譯稿；從個人感情上說，我年青時就愛讀美國現(xiàn)代文學(xué)作品，讀完一個作家的主要原作后，我就試寫一篇評介文章，陸續(xù)發(fā)表在三十年代的各種文學(xué)刊物上，如《現(xiàn)代》、《文季月刊》、《世界文學(xué)》等，包括關(guān)于德萊塞，休伍·安特生，格特魯?shù)隆に固挂颍Ｃ魍?，福克納，杜司·帕索斯等，一九三六年編成一本題名為《新傳統(tǒng)》的文集，列在《良友文學(xué)叢書》中。以后我也有過編譯一套美國文學(xué)叢書的設(shè)想，但是哪里來的條件，談何容易呢？振鐸今天答應(yīng)給我的不正是我夢寐以求的一批現(xiàn)成的譯稿嗎？我開始簡直不相信這是不是在夢中。振鐸看出我已表接受，他就向我提了四個條件：1、譯稿將于一九四八年上半年交齊，全部叢書必須在年底前一次全部出齊(包括精裝本)；2、編排、裝幀、印刷和用紙都要保證高質(zhì)量；文稿內(nèi)容由文協(xié)負全責(zé)；3、出書前后，要在全國各大報刊登大幅廣告，廣告費用可由美新處負擔(dān)一部分；4、晨光出版公司應(yīng)分別與各譯者訂立約稿合同，出版后按常例付百分之十五的版稅。對此，我全部同意。他又對我說：“還得由文協(xié)通知美方說明是那家出版社負責(zé)出版，然后你們之間可能還要簽個合約。如果美方無異議，譯稿將來由你直接去美新處向安娜陸續(xù)拿?！辈贿^幾天，振鐸來電話說，美方同意交“晨光”出，合約也不必簽了，就這樣一言為定。

四條中最難辦的是第一條，二十部譯稿是否能全部按期交稿呢？一九四八年是國內(nèi)解放戰(zhàn)爭全面展開的一年，國民黨反動政府還在軍事上作垂死的掙扎，經(jīng)濟上已日趨崩潰，幣值一日數(shù)變，物價飛漲，民不聊生。上海出版界遭到前所未有的困難。馬路上站立著不少叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)你y元販子，不明時局真相的小市民，惶惶不可終日。我從安娜手中陸續(xù)拿到的譯稿，到一九四八年冬只來了十七部。北平的畢樹棠，來信說明，因病，《密西西比河上》將推遲交稿。我們?yōu)榱藸幦r間，把該書書名編號列入第三種后，于一九四九年三月中旬，盡了最大的努力，終于把叢書十七種十九冊(內(nèi)兩種分上下兩冊)先行一次出書?！睹芪魑鞅群由稀吩谑悄臧嗽鲁跹a出上冊的，當(dāng)時上海已慶祝解放三個月了。

鄭振鐸是在一九四九年一月離滬去香港的。臨行前，他特別約我作了一次深談。他向我分析了當(dāng)前國內(nèi)外形勢，預(yù)言不久全國各地都將得到解放。他一方面向我了解叢書的印制進程，一方面囑咐我要把這件工作做到善始善終，不能失信于國際友人。他諄諄教導(dǎo)我：中美人民的友誼是永存的。當(dāng)前美國執(zhí)政者的反華政策將來肯定要失敗。這套叢書所收的美國作家大多數(shù)是比較進步的，作品是健康的，具有各自的價值，應(yīng)當(dāng)按原計劃出書。我建議放棄用《美國文學(xué)叢書》的原名，改用《晨光世界文學(xué)叢書》的總名，而把這十八種譯作作為第一批——美國之部，以便今后續(xù)出其他各國的，他同意了。同時，他要我在每本書前印一篇《出版者言》，實事求是地把中美雙方合作編譯經(jīng)過扼要說明，刊出全體編委名單，并將曾經(jīng)出力的美方友人都寫進去表示感謝。我擬了初稿送他過目后，他作了些文字上的修改，又在美國友人的名字前面，加上了費正清博士。我過去不認識費，和他并無接觸，在我接手出版事務(wù)以前，他早已回國去了。振鐸填上他的名字后，鄭重地對我說：“這套叢書如果能有一天與中國讀者見面，費正清之功是不可埋沒的！”

一九四九年八月，全國第一屆文代大會在新中國的首都北京召開。我到北京后的第一件事就是上北京飯店看望早已從香港回來的鄭振鐸同志，我把當(dāng)時已全部出書的十八種二十冊叢書精裝本雙手捧給了他。當(dāng)他看到他曾化了極大心血主編的(這套叢書，事實上應(yīng)當(dāng)寫上“鄭振鐸主編”五個大字)《美國文學(xué)叢書》已整整齊齊地放在他的寫字臺上時，他那粗壯有力的手把我的手緊緊地握著，高興得久久說不出話來?？上Ь褪沁@樣一位為中美人民文化交流事業(yè)作出過巨大貢獻的老作家，不幸在一九五八年十月十七日，又為了促進亞非各國人民間的和平友好活動，而英勇地犧牲在飛往阿富汗的天空之中，距今已有二十二年了。

《晨光世界文學(xué)叢書》在解放后，又續(xù)出了一種美國的，三種蘇聯(lián)的，不久就?？恕，F(xiàn)在把最先出的十八種名符其實地恢復(fù)它最初決定的原名是符合歷史事實的。馮亦代在《新華月報·文摘版》介紹這套叢書時還說：“叢書的封面裝幀，記得是錢君設(shè)計的，十分美麗大方，精裝本尤其精致，封面用充皮面，燙金字，在當(dāng)時還是罕見的。”他在這里把美術(shù)家的名字弄錯了。這套叢書的裝幀設(shè)計者是現(xiàn)任北京中央工藝美術(shù)學(xué)院副院長、著名美術(shù)家龐薰琴，當(dāng)時他剛從法國回滬不久。晨光出版公司成立前，他為我們設(shè)計了一個商標，運用唐朝磚刻上的一幅雞，制成一個美麗的圖案，象征雄雞一鳴天下白，形象古雅，線條優(yōu)美。這套叢書出版前，我又去請他設(shè)計封面、環(huán)襯等，他又慨然同意。他用寥寥數(shù)筆，畫了一艘十八、九世紀主要航海工具的多桅大帆船，駛行于太平洋東西兩岸之間的驚濤駭浪上，夜空中繁星點點，船舷前一只海鷗在振翼疾飛。環(huán)襯中，又加畫了一束美麗的花環(huán)，一支鋼筆和一支鉛筆交叉橫貫其間，象征著通過翻譯者的筆，把兩國人民的友誼結(jié)合在一起。這樣一幅給人以美感享受而又富有詩意的設(shè)計，一看就知道出于名家的手筆。這些小事，今天，龐薰琴同志自己也許早已淡忘了。

十年浩劫期間，為了和這套叢書沾了邊，許多編委，特別是譯者都受到了無理的審查，吃盡了苦頭。我是叢書的出版者，當(dāng)然被誣為“美國文化特務(wù)”，全套叢書被稱為“大毒草”。所有譯者工作單位的造反派，幾乎個個都派人來向我外調(diào)，無一幸免，我一共寫過二十多份類似的交代材料。以后讀到費正清的書①，里面說到他在美國被麥卡錫分子誣為中國的文化特務(wù)，可見東西方在這些事上倒也差不離。馮亦代同志夫婦為了這套叢書而遭受的冤屈，自不待言了。

叢書中解放后重印的只有惠特曼的《草葉集》。一九五六年，世界和平理事會紀念世界文化名人惠特曼，根據(jù)國內(nèi)紀念活動的安排，由譯者修改刪選，改名《草葉集選》，署譯者真名楚圖南，另寫后記，由人民文學(xué)出版社出版，一九七八年又再版一次。吳巖譯的《溫斯堡·俄亥俄》，一九六五年在香港被人易名為《小城故事》改頭換面地翻印，連后記都照抄了一大段?，F(xiàn)在譯者決心在一二年內(nèi)自己修訂重印。徐遲已把《華爾騰》中的一章《湖》修改，先將發(fā)表于《長江》叢刊，還準備把全書修訂后出版。他說：“現(xiàn)在作為一個散文作者的我譯了梭羅，人們會認為很合適，其實我正是在譯了梭羅之后，受到影響，這才使我有可能寫散文寫得好一些的呢?！逼渌麕孜蛔g者，也都有意把舊譯重新修改，但大家都因年邁事忙，就怕抽不出時間。

這套叢書印數(shù)少，又逢戰(zhàn)亂，知道的人不多，影響也不大，但為編譯這套叢書而由中美文化界人士所付出的辛勤勞動，今天來看，并未白費。在中美人民文化交流日益頻繁的日子里，替三十多年前出版的這套叢書記下它的一筆坎坷的歷程，還它以歷史的本來面目，也不無意義可言吧！

一九八○.四.三十

①John K.Fairbank：The U.S.and China，一九五八年版，第273頁注。