斯　諾　董樂山

《西行漫記》選錄

本文是從《西行漫記》的新譯本中選錄的。新譯本根據(jù)1972年版，并根據(jù)1937年版補(bǔ)充。——編者

彭德懷印象

我在八、九兩月訪問前線的時候，一、二、四方面軍統(tǒng)一指揮的工作還沒有開始。一方面軍有八個“師”，當(dāng)時駐守從寧夏的長城到甘肅的固原和平?jīng)鲆痪€。一軍團(tuán)派出一支先遣部隊向南向西移動，為當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)二、四方面軍從西康和四川北上，在甘肅南部突破南京部隊縱深封鎖的朱德開辟一條道路。預(yù)旺堡是位于寧夏東南部的一個古老的回民城池，現(xiàn)在成了一方面軍司令部的駐地，我在這里找到了該軍的參謀部和司令員彭德懷。＊

彭德懷的“赤匪”生涯是快十年前開始的，他當(dāng)時在多妻的軍閥省主席何鍵將軍的國民黨軍隊中領(lǐng)導(dǎo)了一次起義。彭德懷是行伍出身，先在湖南，后在南昌進(jìn)過軍校，畢業(yè)后，他因才能出眾，迅獲提升，一九二七年年方二十八歲就已任旅長，在湘軍中以“自由派”軍官著稱，因為他辦事真的同士兵委員會商量。

彭德懷當(dāng)時在國民黨左派中、在軍隊中、在湖南軍校中的影響，使何鍵極為頭痛。何鍵將軍在一九二七年冬天開始大舉清洗他的軍隊中的左派分子，發(fā)動了有名的湖南“農(nóng)民大屠殺”，把成千上萬的激進(jìn)農(nóng)民和工人當(dāng)作共產(chǎn)黨慘殺。但是因為彭德懷極孚眾望，他不敢貿(mào)然下手。這一遲疑，給他帶來了很大損失。一九二八年七月彭德懷以他自己的著名第一團(tuán)為核心，聯(lián)合二、三團(tuán)部分官兵和軍校學(xué)生，舉行平江起義，又同起義的農(nóng)民會合，成立了湖南的第一個蘇維埃政府。

兩年以后，彭德懷積聚了一支約有八千個兄弟的“鐵社”(iron brotherhood)，這就是紅軍第五軍團(tuán)。他以這支部隊攻占了湖南省會長沙這個大城市，把何鍵的六萬軍隊趕跑——他們大多數(shù)都是鴉片鬼。紅軍守城十日，抵御寧湘聯(lián)軍的反攻，最后因寡不敵眾，又受到日、英、美炮艦的轟擊，才被迫撤出。

不久以后，蔣介石就開始對赤匪進(jìn)行第一次“大圍剿”。這些圍剿經(jīng)過，前文已有概述。南方紅軍長征時，彭德懷是打先鋒的第一軍團(tuán)司令員。他突破了幾萬敵軍的層層防線，在進(jìn)軍途上一路攻克戰(zhàn)略要沖，為主力部隊保證交通，最后勝利進(jìn)入陜西，在西北蘇區(qū)根據(jù)地找到了棲身之地。他的部下告訴我說，六千英里的長征，大部分他是步行過來的，常常把他的馬讓給走累了的或受了傷的同志騎。

彭德懷過去既有這樣一種斗爭歷史，我原來以為他是個疲憊的、板著臉的狂熱領(lǐng)袖，身體也許已經(jīng)垮了。結(jié)果我卻發(fā)現(xiàn)彭德懷是個愉快愛笑的人，身體極為健康，只是肚子不好，這是在長征途上有一個星期硬著頭皮吃沒有煮過的麥粒和野草，又吃帶有毒性的食物和幾天滴粒不進(jìn)的結(jié)果。他身經(jīng)百戰(zhàn)，只受過一次傷，而且只是表面的。

我住在彭德懷設(shè)在預(yù)旺堡的司令部的院子里，因此我在前線常常看到他。附帶說一句，司令部——當(dāng)時指揮三萬多軍隊——不過是一間簡單的屋子，內(nèi)設(shè)一張桌子和一條板凳，兩只鐵的文件箱，紅軍自繪的地圖，一臺野戰(zhàn)電話，一條毛巾，一只臉盆，和鋪了他的毯子的炕。他同部下一樣，只有兩套制服，他們都不佩軍銜領(lǐng)章。他有一件個人衣服，孩子氣地感到很得意，那是用在長征途上擊下的敵機(jī)中繳獲的降落傘做的背心。

我們在一起吃過好幾頓飯。他吃的很少很簡單，伙食同部下一樣，一般是白菜、面條、豆、羊肉，有時有饅頭。寧夏產(chǎn)瓜，種類很多，彭德懷很愛吃?？墒?，好吃慣了的作者卻發(fā)現(xiàn)彭德懷在吃瓜方面并不是什么對手，但是在彭德懷參謀部里的一位醫(yī)生前面只好低頭認(rèn)輸，他的吃瓜能力已為他博得了一個“韓吃瓜”的美名。

我必須承認(rèn)彭德懷給我的印象很深。他的談話舉止里有一種開門見山、直截了當(dāng)、不轉(zhuǎn)彎抹角的作風(fēng)很使我喜歡，這是中國人中不可多得的品質(zhì)。他的身體健康、動作矯捷，為人幽默風(fēng)趣，善于騁馳，又能吃苦耐勞。這也許一半是由于他不吸煙、也不喝酒的緣故。有一天紅二師進(jìn)行演習(xí)，我正好同他在一起，要爬一座很陡峭的小山?！皼_到頂上去！”彭德懷突然向他氣喘吁吁的部下和我叫道。他象兔子一般竄了出去，在我們之前到達(dá)山頂。又有一次，我們在騎馬的時候，他又這樣叫了一聲，提出挑戰(zhàn)。從這一點(diǎn)和其他方面可以看出他精力過人。

彭德懷遲睡早起，不象毛澤東那樣遲睡也遲起。就我所知，彭德懷每天晚上平均只睡四、五小時。他從來都是不急不忙的，但總是很忙碌。我記得那天早上第一軍團(tuán)接到命令要前進(jìn)二百里到敵區(qū)的海原，我多么吃驚：彭德懷在早飯以前發(fā)完了一切必要的命令后，下來同我一起吃飯，飯后他就馬上上路，好象是到鄉(xiāng)下去郊游一樣，帶著他的參謀人員走過預(yù)旺堡的大街，停下來同出來向他道別的穆斯林阿訇說話。大軍似乎是自己管理自己的。

政府軍飛機(jī)常常在紅軍前線扔傳單，懸賞五萬到十萬元要緝拿彭德懷，不論死擒活捉，但是他的司令部門外只有一個哨兵站崗，在街上走時也不帶警衛(wèi)。我在那里的時候，看到有成千上萬張傳單空投下來要懸賞緝拿他、徐海東、毛澤東。彭德懷下令要保存這些傳單。這些傳單都是單面印的，當(dāng)時紅軍缺紙，就用空白的一面來印紅軍的宣傳品。

我注意到，彭德懷很喜歡孩子，他的身后常常有一群孩子跟著。許多孩子充當(dāng)勤務(wù)員、通訊員、號兵、馬夫，作為紅軍正規(guī)部隊組織起來，叫做少年先鋒隊。我常常見到彭德懷和兩三個“紅小鬼”坐在一起，認(rèn)真地向他們講政治和他們的個人問題。他很尊重他們。

一天我同彭德懷和他一部分參謀人員到前線去參觀一所小兵工廠，視察工人的文娛室，也就是他們的列寧堂即列寧俱樂部。在屋子里的一道墻上有工人畫的一幅大漫畫，上面是一個穿和服的日本人雙腳踩著滿洲、熱河、河北，舉起一把沾滿鮮血的刀，向其余的中國劈去。漫畫中的日本人鼻子很大。

“哪是誰？”彭德懷問一個負(fù)責(zé)管理列寧俱樂部的少先隊員。

“那是日本帝國主義者！”那個孩子回答。

“你怎么知道的？”彭德懷問。

“你瞧那個大鼻子就行了！”

彭德懷聽了大笑，看看我?！昂冒?，”他指著我說，“這里有個洋鬼子，他是帝國主義者嗎？”

“他是個洋鬼子，那沒問題，”那個少先隊員說，“但不是日本帝國主義者。他有個大鼻子，但要做日本帝國主義者還不夠大！”

彭德懷高興地大笑，后來就開玩笑地叫我大鼻子。事實上，我的大鼻子在西方人的社會中是正常的，并不惹眼，但在中國人看來，外國人都是大鼻子。我向彭德懷指出，當(dāng)紅軍真的與日本人接觸后，發(fā)現(xiàn)日本人的鼻子同他們自己的鼻子一般大時，這種漫畫可能使他們感到極其失望。他們可能認(rèn)不出敵人，而不愿打仗?！安挥脫?dān)心！”司令員說。“我們會認(rèn)出日本人來的，不管他有沒有鼻子?！?/p>

有一次我同彭德懷一起去看第一軍團(tuán)抗日劇團(tuán)的演出，我們同其他戰(zhàn)士一起在臨時搭成的舞臺前面的草地上坐下來。他似乎很欣賞那些演出，帶頭要求唱一個喜歡聽的歌。天黑后天氣開始涼起來，雖然還只八月底。我把棉襖裹緊。在演出中途，我突然奇怪地發(fā)現(xiàn)彭德懷卻已脫了棉衣。這時我才看到他已把棉衣披在坐在他身旁的一個小號手身上。

我后來了解彭德懷為什么喜歡這些“小鬼”，那是他向我的再三要求讓步，把他自己的童年的一些情況告訴了我的時候。他在自己的童年所受的苦，可能使西方人聽來感到驚奇，但是卻是夠典型的背景材料，可以說明為什么許多中國青年象他那樣投奔紅軍。

為什么當(dāng)紅軍？

彭德懷生于湘潭縣的一個農(nóng)村，離毛澤東的誕生地不遠(yuǎn)。這個村子是靠湘江的藍(lán)色江水旁邊的一個富裕的農(nóng)村，離長沙約九十里地。湘潭是湖南風(fēng)景最好的一個地方，深深的稻田和茂密的竹林繡成一片綠色的田野。人口稠密，一縣就有一百多萬。湘潭土地雖然肥沃，大多數(shù)農(nóng)民卻窮得可憐，沒有文化。據(jù)彭德懷說，“比農(nóng)奴好不了多少”。那里的地主權(quán)力極大，擁有最好的地，租稅高得嚇人，因為他們許多人也是做官的——豪紳。

湘潭有些大地主一年收入有四、五萬擔(dān)谷子，湖南省有些最富有的米商就住在那里。

彭德懷自己的家庭是富農(nóng)。他六歲那年死了母親，他的父親續(xù)弦后，后母憎嫌彭德懷，因為他使她想起了她的前任。她送他到一所老式私塾去念書，在那里常常挨老師打。彭德懷顯然很有能力照顧自己：有一次挨打時，他舉起一條板凳，揍了老師一下，就逃之夭夭。老師在本地法院告他，他的后母把他趕了出來。

他的父親對這次吵架并不怎么在意，但是為了遷就妻子，把這個摔凳子的年青人送去同他喜歡的一個嬸母那里去住。這位嬸母把他送進(jìn)了所謂新學(xué)堂。他在那里遇到了一個“激進(jìn)派”教師，是不信孝敬父母的。有一天彭德懷在公園里玩耍的時候，那個教師過來，坐下來同他談話。彭德懷問他孝敬不孝敬父母，問他是否認(rèn)為彭德懷應(yīng)該孝敬父母？那位教師說，從他本人來說，他不相信這種胡說八道。孩子們是在他們父母在作樂的時候誕生到這個世界上來的，正如彭德懷在公園里作樂一樣。

“我很贊成這種看法，”彭德懷說，“我回家后便向嬸母說了。她嚇了一大跳，第二天就不讓我去上學(xué)受這種可惡的‘外國影響?！彼淖婺浮磥硎莻€嗜血的專制魔王——聽到他反對孝敬父母的話以后，“每逢初一月半、逢年過節(jié)，或者刮風(fēng)下雨的日子”就跪下來禱告，祈求天雷打死這個不孝孽子。

接著發(fā)生了一件奇怪的事，這最好用彭德懷自己的話來說：

“我的祖母把我們統(tǒng)統(tǒng)看做是她的奴隸。她抽鴉片煙很兇。我不喜歡聞鴉片煙，有一天晚上我再也忍受不住了，起身把她的煙盤從爐子上踢了下來。她大發(fā)脾氣，把全族都叫來開了會，正式要求把我溺死，因為我是不孝的孩子。她對我提出了一大串罪狀。

“當(dāng)時族人已準(zhǔn)備執(zhí)行她的要求。我的繼母贊成把我溺死，我的父親說，既然這是一家的意見，他也不反對。這時我的舅舅站了出來，狠狠地責(zé)備我的父母沒有把我教養(yǎng)好。他說這是他們的過失，因此孩子沒有責(zé)任。

“我的命就得了救，但是我得離家。我當(dāng)時才九歲，十月里天氣很冷，我除了一身衣褲外身無長物。我的繼母還想把我身上的衣褲留下，但我證明這不是她的，這是我生身的母親給我做的?！?/p>

這就是彭德懷闖世界的生活的開始。他起先當(dāng)放牛娃娃，后來又做礦工，一天拉十四小時風(fēng)箱。工作時間這么長使他吃不消，于是他就離開煤礦，去當(dāng)鞋匠學(xué)徒，一天只工作十二小時，這已是個大改善了。他沒有工資，過了八個月他又逃跑了，這次去到燒堿礦做工。礦井歇業(yè)后，他再一次得去找工作。身上除了一身破爛以外仍一無長物。他去修水渠，終于有了個“好差使”，拿到了工資。二年攢了一千五百文——大約十二元錢，但換了軍閥后，原來的紙幣成了廢紙，他又一文不名?；倚膯蕷庵?，他決定回家鄉(xiāng)。

彭德懷現(xiàn)在十六歲，他去找一個有錢的舅舅，就是那個救了他一命的舅舅。那人自己的兒子剛死，他過去一直很喜歡彭德懷，就歡迎他去，留他在家。彭德懷愛上了自己的表妹，舅舅對婚事也頗贊同。他們請一個古文先生上課，在一起嬉戲，計劃將來的共同生活。

但是這些計劃被彭德懷的無法抑制的暴躁脾氣所打斷了。第二年，湖南發(fā)生大饑荒，成千上萬的農(nóng)民赤貧無依。彭德懷的舅舅救了許多農(nóng)民，但是最大的一所米店是一個大地主開的，靠此大發(fā)橫財。有一天有二百多個農(nóng)民擁到他家中，要求他把大米平價賣給他們——這是在饑荒之年一向要大善士做的事。但這個有錢人拒絕討論，把人們趕走，閂上了大門。

彭德懷繼續(xù)說：“我正好走過他家，便停下來看示威。我看到有許多人都已餓得半死，我知道那個人的米倉里有一萬擔(dān)大米，可是他卻一點(diǎn)也不肯幫窮人的忙。我生氣起來，便帶領(lǐng)農(nóng)民攻打他的家，他們把他的存糧都運(yùn)走了。我事后想起來也不知道自己為什么這樣做。我只知道，他應(yīng)該把米賣給窮人，要是不賣，他們把米拿走是應(yīng)該的?！?/p>

彭德懷又得逃命，這次他已夠年歲可以當(dāng)兵。他的軍人生涯由此開始。不久之后他就成了一個革命家。

他十八歲上當(dāng)了排長，參加了推翻當(dāng)時的省長、一個姓胡的督軍的密謀。彭德懷當(dāng)時受到軍中一個學(xué)生領(lǐng)袖的很大影響，這個人遭到了督軍的殺害。彭德懷負(fù)了刺殺督軍的任務(wù)來到長沙，等他有一天上街時扔炸彈過去。這顆炸彈卻是虎頭蛇尾的，象中國小說中的情況一樣：它沒有爆炸。彭德懷逃走了。

不久之后，孫逸仙博士擔(dān)任西南聯(lián)軍的大元帥，打敗了胡督軍，但后來又被北洋軍閥趕出湖南。彭德懷同孫逸仙的軍隊，一起南逃。后來他奉孫逸仙的一個將領(lǐng)程潛的命令從事諜報活動，到了長沙以后被叛徒出賣遭到逮捕。當(dāng)時湖南當(dāng)權(quán)的軍閥是張敬堯。彭德懷對他這段經(jīng)歷是這么敘述的：

“我每天受各種各樣刑罰約一小時。有一天晚上我被手足反綁，在手腕上縛一根繩子吊在梁上。獄卒們在我背上堆上一塊塊大石頭，站在周圍踢我，要我招供——因為他們至今仍沒有弄到我的證據(jù)。我昏過去了好幾次。

“這樣的刑罰繼續(xù)了一個月。每次受刑后我常常想，下一次得招供了，因為我實在受不了這種刑罰。但每次我又決定不屈服，堅持到第二天再說。最后他們從我口中得不到什么東西，出乎意料地釋放了我。我一生中最愜意的一件事是幾年以后我們〔紅軍〕攻占長沙時把這個用刑室摧毀了。我們放了關(guān)在那里的好幾百名政治犯——其中許多人由于挨打、虐待、挨餓已奄奄一息。”

彭德懷重獲自由以后就回到他舅舅家去看他的表妹，他想同她結(jié)婚，因為他認(rèn)為自己仍有婚約。他發(fā)現(xiàn)她已死了。他于是又去當(dāng)兵，不久就第一次任軍官，派到湖南軍校學(xué)習(xí)。畢業(yè)后他在魯滌平部下第二師當(dāng)營長，到家鄉(xiāng)駐防。

“我的舅舅死了，我聽到消息后就請假回去奔喪。路上我要經(jīng)過童年時代的家。我的老祖母還活著，八十多了，身體還很健，她聽說我回來，走了十里路來迎我，請我不要計較過去。她的態(tài)度非常謙恭。我對這一轉(zhuǎn)變感到很奇怪。是什么原因呢？我馬上想到這不是因為她個人感情有了什么轉(zhuǎn)變，而是因為我在外面得了法，從一個無業(yè)游民變成為一個月掙二百元大洋軍餉的軍官。我給老太太一些錢，她以后就在家里贊揚(yáng)我是個模范‘孝子！”

我問彭德懷受到什么書籍的影響。他說，他年青的時候讀過司馬光的《史記鑒》＊，第一次開始對軍人應(yīng)對社會負(fù)有什么責(zé)任有了一些認(rèn)真的考慮?！八抉R光筆下的戰(zhàn)爭都是完全沒有意義的，只給人民帶來痛苦——很象我自己的時代里中國軍閥之間的混戰(zhàn)。為了要使我們的斗爭有一些意義，為了實現(xiàn)長期的變革，我們能夠做些什么？”

彭德懷讀了梁啟超、康有為以及其他許多對毛澤東也發(fā)生過影響的作家的著作。有一個時期，他對無政府主義也有一些信仰。他從陳獨(dú)秀的《新青年》中知道了社會主義，從此開始研究馬克思主義。國民革命正在醞釀中，他當(dāng)時任團(tuán)長，覺得有必要用一種政治學(xué)說來激勵他的部下的士氣。孫逸仙的三民主義“比起梁啟超來是個進(jìn)步”，但彭德懷感到“太含糊混亂”，雖然當(dāng)時他已是國民黨員。布哈林的《共產(chǎn)主義入門》使他覺得是“第一次提出了一個實際合理形式的社會和政府的一本書?！?/p>

到一九二六年彭德懷已讀了《共產(chǎn)黨宣言》、《資本論》簡介、《新社會》(一個著名中國共產(chǎn)黨員著)、考茨基的《階級斗爭》以及許多對中國革命作了唯物主義解釋的文章和小冊子。彭德懷說，“以前我只是對社會不滿，很少看到有進(jìn)行根本改革的希望。在讀了《共產(chǎn)黨宣言》以后，我不再悲觀，開始懷著社會是可以改造的新信念而工作?！?/p>

雖然彭德懷到一九二七年才參加共產(chǎn)黨，他在自己的部隊里吸收相信共產(chǎn)主義的青年，辦馬克思主義的政治訓(xùn)練班，成立士兵委員會。一九二六年，他同一個中學(xué)生結(jié)了婚，她是社會主義青年團(tuán)團(tuán)員，但在革命期間，他們分了手。一九二八年以后彭德懷就沒有見到過她。就是在那一年七月，彭德懷舉行起義，占領(lǐng)了平江，開始了他的叛逆或土匪——看你怎么叫——的生涯。

他在把這些青年時代和斗爭的情況告訴我時，他手里執(zhí)著一個用蒙古馬鬃做的蒼蠅拍，為了強(qiáng)調(diào)語氣，漫不經(jīng)心地隨手揮舞著，一邊在屋子里踱來踱去，說說笑笑。這時有個通訊員送來了一束電報，他開始看電報時又突然成了一個嚴(yán)肅的司令員了。

“反正，要說的就是這么一些，”他最后說?！斑@可以說明一個人怎么變成‘赤匪的！”

董樂山譯

＊我旅行到了這里，有黃華(王汝梅)前來作伴，他是燕京大學(xué)學(xué)生，是我要他來幫助我采訪的。

＊應(yīng)為《資治通鑒》?！g注