劉半九

孩子讀了《賣火柴的女孩》，或者隨便哪一篇，往往會(huì)這樣發(fā)問(wèn)：“這故事是誰(shuí)寫的呢？”大人告訴他：“是丹麥的安徒生?！彼嶂∧X袋，禁不住還要問(wèn)：“安徒生又是誰(shuí)呀？”……直到后來(lái)，葉君健同志寫出了一本《鞋匠的兒子》(人民文學(xué)出版社出版)，這才滿足了他的好奇心——不，反而更激發(fā)了他的好奇心。“原來(lái)他小時(shí)候也挺可憐，怪不得他的故事那樣好聽！”于是，他放下讀完了的《鞋匠的兒子》，回頭又沉醉到那本沒(méi)有讀完的《安徒生童話選》里去了。

這件瑣事引起了我的深思。近年來(lái)，各個(gè)出版社陸續(xù)出版了各種外國(guó)文學(xué)名著，受到廣大讀者的歡迎。其中包括不少青少年讀者，他們可能比那個(gè)孩子要大一點(diǎn)，卻都是第一次接觸外國(guó)文學(xué)，換句文學(xué)行話來(lái)說(shuō)，都正在向一片“新大陸”進(jìn)行探險(xiǎn)。這些年輕的探險(xiǎn)家們，由于接受力敏銳，求知欲旺盛，對(duì)于奇境險(xiǎn)峰的感應(yīng)往往比成年人更其強(qiáng)烈。他們?cè)绞菍?duì)那些名著感到回味無(wú)窮，便越是想見識(shí)一下那些名著的作者，探詢一下他們是怎樣寫出那些杰作來(lái)的。滿足他們這方面的要求，幫助他們提高對(duì)于外國(guó)文學(xué)的理解力和欣賞力，難道不正是專業(yè)文藝工作者的任務(wù)之一嗎？

然而，遺憾的是，直到最近，除了《鞋匠的兒子》，還幾乎找不出第二本這樣的書來(lái)。前幾天在書店里，見到中國(guó)少年兒童出版社出版的《外國(guó)文學(xué)家的故事(一)》(許嘉利編寫)，真有點(diǎn)喜出望外：這“第二本”終于出現(xiàn)了。

這本小書一共介紹了歐洲三個(gè)國(guó)家的十四位文學(xué)家。這些文學(xué)家的名字都是大家所熟悉的，他們的一些作品大都在我國(guó)出版了甚至重版了。青少年讀者中間，會(huì)有不少人已經(jīng)讀過(guò)或正在讀著——例如巴爾扎克的《高老頭》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》；或者已經(jīng)看過(guò)或準(zhǔn)備去看從原著改編的電影，例如雨果的《巴黎圣母院》。如果象過(guò)去那樣，對(duì)他們不聞不問(wèn)，讓他們自流地讀下去，當(dāng)然有些讀者也會(huì)得到一定的教益，但難免有更多讀者會(huì)一無(wú)所獲，甚至可能還會(huì)接受某些消極的影響。反過(guò)來(lái)，如果熱心的專家們按照他們的文化程度，以深入淺出的方式向他們分析一下作品的思想內(nèi)容和藝術(shù)特色，介紹一下作者的生活環(huán)境和寫作意圖，情況就會(huì)大不相同了。專家們來(lái)為年輕的外國(guó)文學(xué)愛好者寫一些淺近的入門性的文章，其價(jià)值是不能低估的。這樣的文章對(duì)于這樣的讀者，不但是一個(gè)可靠的向?qū)?，使他們?cè)诠夤株戨x的外國(guó)文學(xué)作品面前，不致迷失方向，誤入歧途，進(jìn)而還能在文學(xué)范圍以外，幫助他們獨(dú)立思考，逐步擴(kuò)大自己的精神視野，逐步積累對(duì)于整個(gè)世界的實(shí)際知識(shí)——而對(duì)于世界具有實(shí)際知識(shí)，正是我們參加實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代化”的新長(zhǎng)征的精神條件之一。

《外國(guó)文學(xué)家的故事》的作者，深懂這個(gè)道理。首先，他費(fèi)心選擇了準(zhǔn)備加以介紹的對(duì)象。法國(guó)的文學(xué)家有莫里哀、巴爾扎克、雨果、左拉、莫泊桑；德國(guó)有歌德、席勒、海涅；俄國(guó)有普希金、果戈理、屠格涅夫、車爾尼雪夫斯基、托爾斯泰、契訶夫。這三個(gè)國(guó)家的文學(xué)財(cái)富在歐洲文學(xué)史上是有目共睹的，這十四位文學(xué)家不論在本國(guó)還是在世界上都稱得上文壇巨星，他們對(duì)于我國(guó)五四以來(lái)的新文學(xué)都產(chǎn)生過(guò)顯著的影響。因此，選擇這十四位文學(xué)家來(lái)介紹，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是很恰當(dāng)?shù)摹３怂麄?，值得介紹的外國(guó)文學(xué)家(尤其是東方國(guó)家的文學(xué)家)還有不少，想來(lái)作者也考慮到這一點(diǎn)。所以，這本書只是第一集。

其次，要提到作者的態(tài)度。他沒(méi)有擺出文學(xué)史家的派頭，引經(jīng)據(jù)典，顯示博學(xué)，而是平易近人地和讀者坐在一起，講些大家都愿意聽而且聽得懂的話。每一篇都是從一件繪聲繪色的軼事開始，一下子抓住了讀者的注意力，然后娓娓動(dòng)聽地把這位文學(xué)家的故事講下去。作者就這樣一步一步地陪伴著讀者游歷了十四個(gè)原來(lái)十分生疏的精神世界。短短的一篇文章，薄薄的一本書，使讀者在力所能及的范圍內(nèi)對(duì)十四位外國(guó)文學(xué)家都獲得一個(gè)近乎全貌的印象，從而為他們進(jìn)一步研究外國(guó)文學(xué)打下了基礎(chǔ)。這不能不肯定是本書作者的成功。

當(dāng)然，這些文學(xué)家的生活經(jīng)歷和創(chuàng)作道路，不是三言兩語(yǔ)寫得完的；他們的作品的思想性和藝術(shù)性，也不可能一下子講得清楚；至于他們之間的區(qū)別或矛盾，以及他們?cè)谖膶W(xué)史上的地位和影響，那就更需要深入細(xì)致的分析了。但是，這些課題只能向?qū)＜覀兊膶Ｖ岢鰜?lái)，求之于這本小書是不恰當(dāng)?shù)摹Ｗ鳛榍嗌倌暝谑澜缥膶W(xué)園地的導(dǎo)游人，作者完成了他的任務(wù)，而且完成得很出色。特別值得指出：作者引人入勝地介紹了一篇一篇的文學(xué)名著，從頭到尾卻沒(méi)有一句夸贊過(guò)那些名著的作者的天才，而是反復(fù)強(qiáng)調(diào)他們數(shù)十年如一日的勤奮精神，強(qiáng)調(diào)他們向社會(huì)學(xué)習(xí)、向群眾學(xué)習(xí)、向文化傳統(tǒng)學(xué)習(xí)的虛心態(tài)度，強(qiáng)調(diào)他們熱愛人民、積極反映人民愿望的思想感情。這樣，有助于打破青少年對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的神秘觀念，鼓勵(lì)他們按照唯物觀點(diǎn)來(lái)解釋文學(xué)現(xiàn)象，也是值得同類書籍的作者們借鑒的。

本書雖然限于敘述外國(guó)文學(xué)家的故事，但也涉及了一些文藝?yán)碚搯?wèn)題，如巴爾扎克的現(xiàn)實(shí)主義、左拉的自然主義、歌德的偉大和庸俗的兩面性、托爾斯泰的世界觀和寫作方法的矛盾等。如前所說(shuō)，作者在這方面沒(méi)有必要承擔(dān)專家、專著的任務(wù)，他對(duì)這些問(wèn)題大都只是一筆帶過(guò)，這是可以理解的。不過(guò)，有些問(wèn)題既然已經(jīng)涉及到，似乎不妨提得更確切一些，以便讀者將來(lái)進(jìn)一步加以研究?？墒?，作者為了做到穩(wěn)妥，力求持平，結(jié)果有些問(wèn)題反倒被弄得模糊起來(lái)。例如，第十五頁(yè)既然說(shuō)到巴爾扎克“如實(shí)地描寫社會(huì)生活，這樣就不能不違反自己的階級(jí)同情和政治偏見，在作品里面暴露出貴族階級(jí)的可恥生活和必然滅亡的命運(yùn)。”接著又補(bǔ)充說(shuō)，“在某些作品里，往往幻想出現(xiàn)一個(gè)理想的君主政體，或者神奇的宗教力量，可以用來(lái)調(diào)和階級(jí)矛盾。這是一種反動(dòng)傾向……”——而這“某些作品”究竟是什么作品？是作者前期的還是后期的？是不是這位文學(xué)家的“主要傾向”？卻一句也沒(méi)有交代。但是，另方面，第三十七頁(yè)寫到左拉，卻說(shuō)他“是自然主義理論的奠基人，但他創(chuàng)作的主要傾向卻是現(xiàn)實(shí)主義的?！边@樣一抑一揚(yáng)，就不免抹煞了巴爾扎克和左拉在創(chuàng)作方法上的根本對(duì)立，從而使讀者難以理解恩格斯對(duì)這兩位文學(xué)家的截然相反的評(píng)價(jià)。又如，歌德和席勒的友誼只見于席勒的故事，而不見于歌德的故事，也不免令人感到，似乎這段友誼對(duì)于席勒的文學(xué)生涯才是重要的，實(shí)際上它對(duì)于歌德的后期創(chuàng)作同樣是重要的。此外，席勒一七九四至一七九七年所創(chuàng)辦的文學(xué)刊物Hie Horen，意為“時(shí)序女神”。本書寫作《女神》，有的書則寫作《時(shí)代》，都未免有點(diǎn)簡(jiǎn)單化。當(dāng)然，瑕不掩瑜，這些小缺點(diǎn)只是順筆提到而已。

最后，還有一些想法。本書為了適應(yīng)對(duì)象的文化水平，內(nèi)容已是夠淺近的了。雖然如此，對(duì)于少年兒童，這些內(nèi)容是不是還嫌深了一點(diǎn)呢？這樣提出疑問(wèn)，也許低估了我們年輕的一代，他們可能完全讀得懂。那么，衷心希望作者趕快把第二集第三集也寫出來(lái)。

又，在閱讀和欣賞外國(guó)文學(xué)方面，何嘗只是少年兒童需要輔導(dǎo)？難道青年出版社不更應(yīng)當(dāng)出版這類書籍嗎？難道人民文學(xué)出版社不也更應(yīng)當(dāng)出版這類書籍嗎？然而，仍然感到遺憾的是，迄今為止，由我國(guó)作者針對(duì)我國(guó)讀者的需要所寫的外國(guó)文學(xué)研究著作實(shí)在太少了。因此，《外國(guó)文學(xué)家的故事(一)》的出版，除了大有裨益于年輕讀者外，還將對(duì)我們的文學(xué)專家們起一點(diǎn)促進(jìn)作用。那就是說(shuō)，希望他們?cè)诖筇幹?，也能關(guān)心一下外國(guó)文學(xué)的普及、介紹工作，多寫一些力求用馬克思主義觀點(diǎn)闡釋外國(guó)文學(xué)作品而又深淺不同的著作來(lái)?！霸谔岣叩闹笇?dǎo)下普及，在普及的基礎(chǔ)上提高”，今天應(yīng)當(dāng)是兌現(xiàn)的時(shí)候了。