白先才

近年來(lái)，廣大群眾讀書(shū)的風(fēng)氣一天天濃厚起來(lái)了。書(shū)籍已經(jīng)比較大量地出版，輔導(dǎo)讀書(shū)的刊物也陸續(xù)涌現(xiàn)，北京出版了《讀書(shū)》，上海即將出版《書(shū)林》……，提高整個(gè)中華民族科學(xué)文化水平的過(guò)程，也必定是群眾讀書(shū)風(fēng)氣日益濃厚的過(guò)程。

出版事業(yè)發(fā)達(dá)的工業(yè)化國(guó)家，象美國(guó)、日本等，他們加強(qiáng)社會(huì)讀書(shū)活動(dòng)的做法(盡管這種做法也反映了出版商追逐利潤(rùn)的要求)，有一些是我們很可以借鑒的。他們用這種辦法推廣資產(chǎn)階級(jí)的出版物以加強(qiáng)他們的社會(huì)體制，我們也可以運(yùn)用這種辦法推廣無(wú)產(chǎn)階級(jí)的出版物以加強(qiáng)我們的社會(huì)主義體制?！八街?，可以攻玉”。從廣泛的革命功利主義的角度出發(fā)，別人的做法常常大有可供我們借鑒之處。

這些做法是什么呢？那就是：廣泛、大量地出版書(shū)籍，普設(shè)銷售點(diǎn)，大出普及本，樹(shù)立某些報(bào)刊書(shū)評(píng)的權(quán)威，獎(jiǎng)勵(lì)新人的優(yōu)秀之作，定期公布全國(guó)暢銷書(shū)目，努力擴(kuò)大影響，等等。

這里想來(lái)談?wù)劧ㄆ诠既珖?guó)暢銷書(shū)目的活動(dòng)，我覺(jué)得這是一種可行的辦法。

從美國(guó)的通訊中，我們知道《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周刊》、《出版商周刊》等每周都登載“最佳暢銷書(shū)目”，長(zhǎng)期暢銷不衰的書(shū)，名字也就不斷在這些書(shū)目欄里出現(xiàn)。一年終了，又再統(tǒng)計(jì)刊登“全年最佳暢銷書(shū)目”。這種做法，在若干程度上反映了廣大讀者對(duì)書(shū)籍的評(píng)價(jià)，可以引起其他人們的關(guān)心，促進(jìn)書(shū)籍的銷行，也在若干程度上鼓勵(lì)了優(yōu)秀之作。

資本主義世界受人歡迎的書(shū)，不管它是好是壞，我們一般總可以大體知道它的銷行數(shù)字。象美國(guó)出版的《教父》，總計(jì)銷行了一千多萬(wàn)冊(cè)，《愛(ài)情故事》銷行了八百萬(wàn)冊(cè)；《荊棘島》，銷行了五六百萬(wàn)冊(cè)。日本的小說(shuō)《日本沉沒(méi)》，銷行了八百萬(wàn)冊(cè)。各種暢銷書(shū)籍的銷行數(shù)，人們一般總是知道的。

銷行數(shù)比印制數(shù)更能夠真正反映一本書(shū)在讀者中產(chǎn)生影響的程度。書(shū)印好了，如果有大量積壓，長(zhǎng)期躺在倉(cāng)庫(kù)和書(shū)架上睡大覺(jué)，那么，印數(shù)盡管多，實(shí)際上并不能說(shuō)明它的真正影響。銷行數(shù)就不同了，不是由公家購(gòu)買贈(zèng)送，而是由讀者自己掏錢購(gòu)買的書(shū)籍，如果暢銷了，是真正反映了它在讀者之間影響的程度的。

我國(guó)的出版物，有不少是在扉頁(yè)或書(shū)末登出了印數(shù)或匯計(jì)印數(shù)的。但近年來(lái)，好些書(shū)籍，因?yàn)榉N種原因(例如紙張缺乏，印數(shù)較少，或者以前的印數(shù)沒(méi)有準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)，等等)，這項(xiàng)數(shù)字有時(shí)竟被省去了。這就造成了一種狀況，人們對(duì)于好些書(shū)籍的印數(shù)，影影綽綽，而對(duì)于它的真正的銷行量，就更是模模糊糊了。

我覺(jué)得這種狀況不夠好，不但書(shū)籍一般都應(yīng)該標(biāo)明它們的初版印數(shù)或匯計(jì)印數(shù)，而且，最好還能夠在影響廣泛的報(bào)刊上，定期公布暢銷書(shū)目。(雖然不需要每周，每月都這樣做，但半年，一年公布一次該是可以的吧？)這樣做有許多好處。

也許有人說(shuō)，現(xiàn)在由于紙張供應(yīng)比較緊張，好些優(yōu)秀書(shū)籍并不能大量印刷，充分供應(yīng)，為了保證以有限的紙張出版多種的書(shū)籍，常常不得不削減暢銷書(shū)的印數(shù)，騰出紙張來(lái)印其他的書(shū)。因此，從發(fā)行數(shù)字上有時(shí)已經(jīng)看不出一本書(shū)真正受歡迎的程度了。這是有相當(dāng)?shù)览淼?。但是，即使如此，公布暢銷書(shū)目的意義并不致因此就完全消失。受到讀者熱烈歡迎的書(shū)，在這種情形下，有不少仍然能夠“脫穎而出”。再說(shuō)，紙張供應(yīng)緊張畢竟是一時(shí)現(xiàn)象，遲早總是要克服的。而且，目前的這種做法，已經(jīng)引起了不少讀者的批評(píng)。如果大量削減暢銷書(shū)的印數(shù)騰出紙張來(lái)印有相當(dāng)價(jià)值的書(shū)，那還有若干道理，如果印的是質(zhì)量平庸、可有可無(wú)的書(shū)，那就等于不顧讀者的迫切要求而去印刷濫竽充數(shù)的滯銷的書(shū)籍了。就是在紙張供應(yīng)偏緊的情形下，這種做法也是大有可以商討改進(jìn)之處的。

定期公布暢銷書(shū)目，有什么好處呢？

它可以幫助廣大讀者，知彼知己，把自己的狀況和一些資本主義工業(yè)國(guó)進(jìn)行比較，既知道我們已經(jīng)達(dá)到的成就，也知道我們和某些國(guó)家之間存在的距離。

和解放前比較，我國(guó)的出版事業(yè)有了長(zhǎng)足的進(jìn)展。舊上海一般新書(shū)只印兩千本左右，象茅盾的《子夜》，算是暢銷書(shū)了，在舊時(shí)代也不過(guò)先后印行了一萬(wàn)冊(cè)的樣子。我們現(xiàn)在已經(jīng)把這樣的紀(jì)錄遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后頭，初版的文學(xué)書(shū)籍印行一二十萬(wàn)本毫不稀奇了。從書(shū)籍的初版印數(shù)來(lái)說(shuō)，我們已經(jīng)超過(guò)了好些資本主義國(guó)家。美國(guó)印行一二十萬(wàn)本的書(shū)就算是暢銷書(shū)，可以列入每年的暢銷書(shū)目。一九七八年美國(guó)名列第一的暢銷小說(shuō)《契沙比克》，銷行了八十五萬(wàn)多冊(cè)。這樣的數(shù)字，我們看起來(lái)，并不稀奇。日本許多書(shū)的初版印數(shù)，也大抵只是幾千本。兩相比較，我們有我們進(jìn)展很快的一面。但是在出書(shū)種數(shù)上，在最暢銷書(shū)的歷年匯計(jì)印數(shù)方面(美、日都達(dá)到千萬(wàn)上下的紀(jì)錄)，我們?nèi)匀贿h(yuǎn)遠(yuǎn)落在她們后面；如果加上人口比例來(lái)計(jì)算，我們的差距就更大。定期公布我國(guó)的暢銷書(shū)目，逐年和自己比較，也逐年和人家比較，有利于我們實(shí)事求是地認(rèn)識(shí)自己，既增強(qiáng)信心，也努力縮短和人家的差距。

定期公布暢銷書(shū)目，還可以幫助讀者注意選擇優(yōu)秀書(shū)籍。廣大讀者的眼光是銳利的。一本優(yōu)秀著作出版了，總是很快就能夠?yàn)樽x者所發(fā)現(xiàn)，并且因而一傳十，十傳百，不脛而走，以至于傳遍遐邇。但是，盡管這樣，住在較偏僻地方的人，因?yàn)榉N種原因不容易買到書(shū)籍的人，和“讀書(shū)界”較少接觸的人，對(duì)于一本很受歡迎的好書(shū)，茫然不知的難免依舊大有人在。公布暢銷書(shū)目，再加上增強(qiáng)書(shū)評(píng)工作，就可以幫助這部分讀者多知道幾本好書(shū)，從而，也就可以擴(kuò)大優(yōu)秀讀物的影響。

這樣做，也可以給優(yōu)秀讀物的作者以精神的鼓勵(lì)。對(duì)于著述工作者，適當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)鼓勵(lì)是需要的但是總應(yīng)該以精神鼓勵(lì)為主。一個(gè)作者辛勤勞動(dòng)，寫成的書(shū)受到社會(huì)的歡迎，列名暢銷書(shū)目之內(nèi)；這對(duì)于他自己以至其他的作者，都有相當(dāng)?shù)募?lì)作用。

這樣做，也還可以推進(jìn)出版社之間的社會(huì)主義競(jìng)賽。如果定期公布各類書(shū)籍的暢銷書(shū)目，榜上有名的出版社自然光彩些，而對(duì)于年復(fù)一年，總是榜上無(wú)名的出版社，也是一種批判和刺激。對(duì)于若干老氣橫秋的出版社(如果它存在的話)，批判和刺激它一下，不是很好么！

這樣做，也還可以幫助批評(píng)界了解讀者的心理和覺(jué)察出版的問(wèn)題。如果最暢銷的書(shū)目都反映了讀者嚴(yán)肅認(rèn)真的選擇，這自然很好。如果除了反映這一方面的狀況以外，也還反映了某一部分讀者在選擇讀物時(shí)存在的缺陷，批評(píng)界不是很可以就此展開(kāi)批評(píng)和討論，進(jìn)而幫助某一部分的讀者和作者么！

…………

因此，定期公布各類讀物的暢銷書(shū)目，我以為是一種可以試行的辦法。解放以來(lái)，平均主義思想常常在各個(gè)領(lǐng)域作祟，“干不干，一斤半”。“干得好干得壞一個(gè)樣”的事情常常出現(xiàn)，甚而還有人因而滋長(zhǎng)了“多干多錯(cuò)，少干少錯(cuò)，不干不錯(cuò)”的怪觀念。這很打擊了某些認(rèn)真做事的人的情緒，也很鼓勵(lì)了懶漢和善于混日子的人。反正一有什么鼓勵(lì)，就難免有什么單位和個(gè)人要突出一些，提到物質(zhì)和精神鼓勵(lì)，就總有一些人要跳出來(lái)反對(duì)，以為突出了什么什么個(gè)人。這種冒充社會(huì)主義的平均主義思想，“干不干，一斤半”思想，是我們各方面事業(yè)前進(jìn)途中的攔路虎，在撥亂反正的今天，得把這樣的攔路虎轟跑才行。因此，獎(jiǎng)勤罰懶，揚(yáng)優(yōu)抑劣的精神，應(yīng)該貫徹到各個(gè)領(lǐng)域去。在出版事業(yè)方面，也應(yīng)該貫徹這種精神，并且認(rèn)真采取一些有效措施才好。

1979，6，17，北京

編者附記：我們支持秦牧同志的建議。怎樣做，當(dāng)然還可以商討。規(guī)定的學(xué)習(xí)文件，銷售量大，但恐不宜列入暢銷書(shū)目。高級(jí)的學(xué)術(shù)著作，讀者面狹，應(yīng)另有暢銷標(biāo)準(zhǔn)。

秦牧

這樣的提法不恰當(dāng)

編輯同志：

你刊第一期刊登李洪林的《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》，是一篇思想解放的文章。但我總覺(jué)得“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”的提法不盡恰當(dāng)。

李洪林同志引用了毛澤東同志的話：“康德和黑格爾的書(shū)，孔子和蔣介石的書(shū)，這些反面的東西，需要讀一讀?！钡敲珴蓶|同志還說(shuō)過(guò)這樣的話：“凡是錯(cuò)誤的思想，凡是毒草，……決不能讓它們自由泛濫。”蔣介石的書(shū)，我們的出版社不見(jiàn)出版，新華書(shū)店不見(jiàn)出售，圖書(shū)館不見(jiàn)借閱。這類書(shū)大概屬于“禁書(shū)”吧。李洪林同志的文章也寫著：“對(duì)于那種玷污人類尊嚴(yán)、敗壞社會(huì)風(fēng)氣、毒害青少年身心的書(shū)籍，必須嚴(yán)加取締。”我們總不能心安理得地去讀這種書(shū)吧。

其次是禁書(shū)的必要。從古到今，從秦始皇到蔣介石，他們都禁過(guò)書(shū)。他們?yōu)槭裁匆麜?shū)？概括的說(shuō)，就是為了鞏固其政權(quán)。我們實(shí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，豈可不分書(shū)的好壞，給一切壞書(shū)也大開(kāi)綠燈，讓錯(cuò)誤的思想、讓毒草自由泛濫？打倒了四人幫，我們把四人幫禁錮的書(shū)開(kāi)放了，這是為了撥亂反正，為了拯救和發(fā)展我國(guó)的文化，為了實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化。對(duì)于不利于四個(gè)現(xiàn)代化，不利于鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政和社會(huì)主義制度的壞書(shū)，必須禁止。這是理所當(dāng)然的，只不過(guò)我們的禁止對(duì)象與蔣介石、四人幫不同，禁止的范圍也縮小得多。

禁書(shū)如禁鴉片。盡管鴉片有其藥用價(jià)值，也不能開(kāi)禁。壞書(shū)盡管能起反面教員的作用，也不能在廣大人民群眾中傳播。所以我認(rèn)為“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”的提法是不盡恰當(dāng)?shù)摹?/p>