孫立哲

我原是北京清華附中六七屆初中畢業(yè)生。一九六九年一月，響應(yīng)毛主席“知識(shí)青年到農(nóng)村去”的偉大號(hào)召，來(lái)到延安地區(qū)延川縣關(guān)家莊大隊(duì)插隊(duì)落戶。六年多來(lái)的實(shí)踐，使我深深體會(huì)到，毛主席為我國(guó)青年運(yùn)動(dòng)指引的與工農(nóng)相結(jié)合的革命方向，是唯一正確的方向。當(dāng)年，延安青年堅(jiān)持這個(gè)方向，同全國(guó)人民一起，推翻了壓在中國(guó)人民頭上的三座大山，完成了民主革命的任務(wù)；今天，我們必須繼續(xù)堅(jiān)持這個(gè)方向，才能為完成新的歷史使命，為逐步縮小和消滅三大差別，限制資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)，鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政而斗爭(zhēng)。

來(lái)到革命圣地延安，我懷著無(wú)限激動(dòng)的心情，瞻仰了棗園、楊家?guī)X、王家坪等革命舊址，聆聽了革命前輩在毛主席率領(lǐng)下，觀

苦奮斗的光輝史跡。革命圣地的光榮傳統(tǒng)，老區(qū)貧下中農(nóng)對(duì)黨和毛主席無(wú)比深厚的階級(jí)感情，使我深深愛上了陜北高原，決心在這里戰(zhàn)斗一輩子。但是，從哪里作起，思想并不明確。一天，聽說(shuō)鄰居老大娘感冒發(fā)高燒，我和同學(xué)們急忙送去姜片和抗菌素，還把自己的大衣、棉被抱去蓋在大娘身上發(fā)汗，接連護(hù)理了兩天兩夜，第三天大娘的病好了。大娘緊緊握住我們的手深情地說(shuō)：“咱村里要有個(gè)象你們這樣的醫(yī)生，該多好?。　边@句話，深深印進(jìn)我的腦海。我親眼看到，解放后在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，山區(qū)人民的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)有了很大發(fā)展，但由于交通不便，加上修正主義路線的干擾，農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生條件還較差，貧下中農(nóng)治病很不方便。有的因?yàn)榈貌坏郊皶r(shí)治療，小病拖成大病。一次，我抬本村一個(gè)患急性闌尾炎的社員，到三十多里外的醫(yī)院去開刀。抬著擔(dān)架，走著崎嶇山路，沒多遠(yuǎn)，我就汗流浹背。這時(shí)，我才真正想到貧下中農(nóng)得了病，要費(fèi)多少周折，受多少痛苦。我才深刻體會(huì)到，毛主席“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”的指示，真正代表了廣大貧下中農(nóng)的根本利益，說(shuō)出了勞動(dòng)人民多少年來(lái)的心里話。我下定決心：把貧下中農(nóng)的需要，當(dāng)成自己的志愿，當(dāng)個(gè)赤腳醫(yī)生，全心全意為貧下中農(nóng)服務(wù)，戰(zhàn)斗就從這里開始！

我們把從北京帶來(lái)的常用藥品集中起來(lái)，就開始為貧下中農(nóng)治病。在學(xué)習(xí)醫(yī)療技術(shù)和辦合作醫(yī)療站的過程中，貧下中農(nóng)給予我們極大的鼓勵(lì)和支持。他們騰出窯洞給我們做手術(shù)室；沒有手術(shù)床，幫我們做木板床代替；沒有高壓消毒鍋，就送來(lái)蒸籠；還送來(lái)雞、兔、豬、狗供我們做手術(shù)試驗(yàn)。一九七一年初，本村一位患胃潰瘍的社員，突然胃穿孔并發(fā)急性腹膜炎，必須立即手術(shù)搶救，否則就有生命危險(xiǎn)。怎么辦？我思想上正在激烈斗爭(zhēng)，病人的媽媽、貧農(nóng)老大娘懇切地對(duì)我說(shuō)：“小孫，不要怕，你該怎么治就怎么治吧，治好治壞我們信得過你！”在黨支部和貧下中農(nóng)的熱情鼓勵(lì)下，我們拿起了手術(shù)刀，群策群力，經(jīng)過兩個(gè)小時(shí)緊張戰(zhàn)斗，勝利地完成了第一次較大的手術(shù)任務(wù)。就這樣，我們邊學(xué)邊干，逐步掌握了一些醫(yī)療技術(shù)，并學(xué)會(huì)了動(dòng)外科手術(shù)。六年來(lái)就在這個(gè)土窯洞里，在老區(qū)人民的熱情關(guān)懷下，我們先后為貧下中農(nóng)做胃大部切除、甲狀腺次全切除、子宮切除、骨結(jié)核病灶清除等較大手術(shù)四百余例，大小手術(shù)二千多例。

在同工農(nóng)結(jié)合的道路上，我們?yōu)楦淖兩絽^(qū)缺醫(yī)少藥的面貌做了一些初步的工作，受到貧下中農(nóng)熱情的歡迎。近幾年來(lái)，到關(guān)家莊治病的人越來(lái)越多。有時(shí)我每天要看上百個(gè)病人，還要?jiǎng)邮中g(shù)。為了方便貧下中農(nóng)，不管晴天雨天，經(jīng)常出診，常常顧不上吃飯睡覺。有一回，自己正在發(fā)燒，來(lái)了個(gè)患急性腸梗阻的病人，我堅(jiān)持在手術(shù)臺(tái)上為他工作了三個(gè)多小時(shí)，手術(shù)做完了，我自己也暈倒了。事后有人問我：“你這樣作，難道從來(lái)不厭煩？不感到疲乏嗎？”我回答說(shuō)：“陜北老區(qū)，有當(dāng)年跟隨毛主席長(zhǎng)征、爬雪山過草地的老紅軍；有槍林彈雨中出生入死的游擊隊(duì)員；有為革命獻(xiàn)出自己親人的大娘大嬸；還有支前模范、勞動(dòng)英雄……。過去，他們?cè)米约旱难桂B(yǎng)育了中國(guó)革命；現(xiàn)在，他們還是那樣勤勞樸實(shí)，為農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，建設(shè)社會(huì)主義忘我地勞動(dòng)著，還在用自己的心血培養(yǎng)我們青年一代。我為他們治點(diǎn)病還能感到厭煩、疲乏嗎?。俊倍窢?zhēng)實(shí)踐使我深深體會(huì)到：走同工農(nóng)相結(jié)合的道路，是我們青年革命化的必由之路，為逐步縮小和消滅三大差別而斗爭(zhēng)，是我們青年的光榮重任。我決心沿著這條路走下去，為完成新的歷史使命而不懈戰(zhàn)斗。

堅(jiān)持走同工農(nóng)相結(jié)合的道路，為縮小三大差別而斗爭(zhēng)，并不是一帆風(fēng)順的。我從當(dāng)赤腳醫(yī)生那天起，就不斷遭到社會(huì)上各種舊的習(xí)慣勢(shì)力和受資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)思想嚴(yán)重影響的人的阻撓和打擊。他們搬出資產(chǎn)階級(jí)的清規(guī)戒律來(lái)卡我們，說(shuō)我們沒有“處方權(quán)”，

污蔑我是“黑醫(yī)生”、醫(yī)療站是“地下黑醫(yī)院”。采取不賣給藥品等手段，企圖扼殺合作醫(yī)療。當(dāng)我們拿起手術(shù)刀為貧下中農(nóng)服務(wù)時(shí)，他們更氣勢(shì)洶洶地嚇唬我們說(shuō)：“這類手術(shù)要外科主任簽字，副教授才有資格做?！薄俺嗄_醫(yī)生做外科手術(shù)不是方向”，“都開起刀來(lái)，不就亂了套了！”面對(duì)這樣激烈的斗爭(zhēng)，我思潮翻滾：為什么一心想為貧下中農(nóng)服務(wù)，卻會(huì)遭到壓制和打擊？在黨支部的幫助下我重新學(xué)習(xí)了黨的基本路線，學(xué)習(xí)了毛主席對(duì)衛(wèi)生工作的一系列指示。認(rèn)識(shí)到眼前的這場(chǎng)斗爭(zhēng)并不是什么個(gè)別人的風(fēng)言冷語(yǔ)，而是一場(chǎng)嚴(yán)峻的兩條路線的斗爭(zhēng)。在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，陜北老區(qū)的廣大貧下中農(nóng)給予了我們滿腔熱情的支持。鼓勵(lì)我們說(shuō)：“辦合作醫(yī)療是黨和毛主席的號(hào)召，赤腳醫(yī)生動(dòng)手術(shù)，咱貧下中農(nóng)需要。不要怕，只管干！”“咱貧下中農(nóng)就是拔鍋賣鐵，也要支持合作醫(yī)療?！边€有的貧下中農(nóng)翻山越嶺來(lái)到關(guān)家莊，用自己親身經(jīng)歷控訴修正主義衛(wèi)生路線歧視貧下中農(nóng)的罪行，啟發(fā)我們堅(jiān)持戰(zhàn)斗的覺悟。這些感人的事實(shí)，使我更深刻地認(rèn)識(shí)到：赤腳醫(yī)生能不能拿手術(shù)刀？有沒有處方權(quán)？這個(gè)斗爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)，是醫(yī)療衛(wèi)生工作究竟為什么人服務(wù)的根本問題。他們宣揚(yáng)“醫(yī)學(xué)神秘”，鼓吹赤腳醫(yī)生只能搞所謂“本份”，其目的就是企圖把赤腳醫(yī)生永遠(yuǎn)限制在“抹抹紅藥水，打打防疫針”的水平，阻止赤腳醫(yī)生為貧下中農(nóng)掌握更多更高的技術(shù)本領(lǐng)，阻礙赤腳醫(yī)生這一社會(huì)主義新生事物的茁壯成長(zhǎng)，干擾把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去的方針。他們要維護(hù)的是資產(chǎn)階級(jí)的技術(shù)壟斷，是醫(yī)學(xué)為少數(shù)人服務(wù)的修正主義路線。我下定決心頂住這股逆流。為貧下中農(nóng)治病，是毛主席給我們的權(quán)利！我們不僅沒有被嚇倒，還連續(xù)舉辦赤腳醫(yī)生學(xué)習(xí)班，組織小分隊(duì)進(jìn)行巡回醫(yī)療等，使赤腳醫(yī)生的隊(duì)伍得到不斷擴(kuò)大和提高，使合作醫(yī)療的革命事業(yè)越辦越好。一九七二年九月，我光榮地參加了中國(guó)共產(chǎn)黨。

為逐步縮小和消滅三大差別而斗爭(zhēng)，是長(zhǎng)期而艱巨的任務(wù)，我們能不能在這條道路上走到底，長(zhǎng)期扎根農(nóng)村干革命，這是又一個(gè)考驗(yàn)。當(dāng)我為貧下中農(nóng)治病，取得一點(diǎn)成績(jī)以后，有人就對(duì)我說(shuō)：“你在這窮山溝呆著有什么意思，憑你的能耐和本事，到城里醫(yī)院起碼是個(gè)大醫(yī)生！”也有人用“一月掙幾十元，天天吃白面雞蛋”來(lái)引誘我離開農(nóng)村。這些所謂“關(guān)心”引起了我的警覺，使我意識(shí)到這是資產(chǎn)階級(jí)思想向我發(fā)起的又一次進(jìn)攻。難道一個(gè)人有了一點(diǎn)進(jìn)步，有了一點(diǎn)技術(shù)，就可以把它作為離開農(nóng)村的資本嗎？我仔細(xì)地回想了，自己現(xiàn)在的一點(diǎn)醫(yī)療知識(shí)究竟是哪里來(lái)的？是個(gè)人奮斗來(lái)的嗎？不。這是老區(qū)人民用革命傳統(tǒng)哺育我們，甚至是用鮮血來(lái)澆灌我們成長(zhǎng)的。記得我剛開始學(xué)做手術(shù)時(shí)，隊(duì)上一位復(fù)員軍人自告奮勇跑來(lái)，愿做醫(yī)療站的首次手術(shù)病人。他興奮地給我講述戰(zhàn)爭(zhēng)年代我軍醫(yī)務(wù)人員冒著槍林彈雨在破廟里搶救病員的動(dòng)人情景，鼓勵(lì)我大膽地在他身上開刀。我們懷著激動(dòng)的心情，細(xì)心地為他取出了二十多年前胡宗南匪軍留在他身上的三個(gè)彈片。做完手術(shù)，我強(qiáng)忍住眼眶里激動(dòng)的淚水，默默地對(duì)自己說(shuō)：“要牢記革命傳統(tǒng)，永遠(yuǎn)不忘老區(qū)貧下中農(nóng)的哺育，一輩子全心全意為他們服務(wù)?！币院?，我常想這樣一個(gè)問題：現(xiàn)在人家都叫我“醫(yī)生”，但是，在老區(qū)人民面前，究竟誰(shuí)是“醫(yī)生”？到底是誰(shuí)給誰(shuí)“看病”？要不是貧下中農(nóng)用他們的優(yōu)秀思想品質(zhì)，用他們的榜樣和行動(dòng)來(lái)教育自己，熏陶自己，我能有今天的進(jìn)步嗎？現(xiàn)在我又有什么理由拿自己所掌握的這一點(diǎn)技術(shù)知識(shí)作為離開農(nóng)村的“階梯”，和向人民索取報(bào)酬的“資本”呢？

群眾是浩瀚的大海，個(gè)人只是小小的水珠，一滴水注入汪洋大海，才有自己的生命，也才能發(fā)揮應(yīng)有的作用。貧下中農(nóng)需要我，我更離不開貧下中農(nóng)。我決心扎根農(nóng)村，永遠(yuǎn)做黨和延安人民的好兒子，為完成我國(guó)青年所面臨的新的歷史使命而斗爭(zhēng)。