陳恩旺

我是怎樣管起天來(lái)的？這得從學(xué)習(xí)扛鋤頭說(shuō)起。

一九五五年，我高中畢業(yè)就回鄉(xiāng)種田。頭一次下田修垅種番薯時(shí)，垅修得彎彎曲曲，活像條水蛇，很不像樣。有的社員見(jiàn)了說(shuō)：“想不到你十年寒窗，換來(lái)一把鋤，揮起鋤頭好像蒼龍舞婆娑！”我羞得耳根都漲紅了?；丶乙院?，幾天不敢出門。心里老考慮著一個(gè)問(wèn)題：十年寒窗，換來(lái)一把鋤，究竟值不值得？一天夜里，我把心事告訴老貧農(nóng)、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)羅林梅：“在家種田，還是出門找工作做呢？”老隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“依我看，種田大有前途。你有文化，社里有很多工作等著你去做呢！”他又說(shuō)：“哪有干一回就萬(wàn)事能的。學(xué)下去吧，青年人，種田就要從扛鋤頭學(xué)起！”從此，我決心跟著老隊(duì)長(zhǎng)扛鋤頭學(xué)種田。

一九五八年公社化以后，由于我們生產(chǎn)大隊(duì)三面環(huán)山，一面向海，氣候多變，經(jīng)常影響生產(chǎn)。公社決定在我們大隊(duì)建立氣象哨，并且派我擔(dān)任不脫產(chǎn)的氣象員。

我在縣里經(jīng)過(guò)十天的訓(xùn)練，便開(kāi)始干起氣象工作。搞氣象，我是有興趣的。我立志要管天，但是，要管好天，卻不是那么容易的事。開(kāi)始，氣象哨沒(méi)有儀器設(shè)備，我便自己動(dòng)手做了個(gè)風(fēng)向儀，找了幾塊木板釘了個(gè)百葉箱，到隊(duì)里的磚瓦窯，用泥土燒了個(gè)雨量器和蒸發(fā)皿。大隊(duì)出錢買了幾根溫度計(jì)。就這樣因陋就簡(jiǎn)地建成了一個(gè)小小的觀測(cè)場(chǎng)。

工作干起來(lái)了。開(kāi)始我的氣象預(yù)報(bào)老不大準(zhǔn)確：有時(shí)，我報(bào)雨天，太陽(yáng)偏向我露笑臉；而我報(bào)晴天，雨點(diǎn)卻嘩啦啦落下來(lái)。一些人議論紛紛，有的說(shuō)：“你能知天上事，就不用拿三尺六（指鋤頭）了?！蔽业膼?ài)人也對(duì)我說(shuō)：“你趁早辭掉這份氣象工作，免惹人笑話，叫我也丟臉！”我說(shuō)：“看天，這也是干革命，讓人家笑話好了，我干我的！”話雖然這樣說(shuō)，可心里也不免苦惱。

正在這時(shí)候，大隊(duì)黨支部給了我支持和指導(dǎo)。黨支部宣傳委員陳漢川告訴我：“千里不同風(fēng)，百里不同雨。你光靠縣里氣象臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)是不夠的。應(yīng)該按照毛主席的教導(dǎo)，向群眾學(xué)習(xí)，把上面的預(yù)報(bào)同群眾看天的經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來(lái)?！秉h支委的這一番話，使我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到要向群眾學(xué)習(xí)看天的經(jīng)驗(yàn)。

有人告訴我，要學(xué)習(xí)看天，須問(wèn)三個(gè)老漢：一個(gè)是南山村年近七十的陳成正，他曾在海濱住過(guò)多年，跟漁民學(xué)了滿腹“看天經(jīng)”；還有陳正來(lái)、陳容利也都是年過(guò)七十的老人，在耕作中有預(yù)測(cè)風(fēng)云的本領(lǐng)。

我第一次訪問(wèn)三位老人，由于態(tài)度和方式不對(duì)，碰了釘子。以后，我便改變了辦法。我經(jīng)常到成正老人家串門，為他挑水、掃地、讀報(bào)、講時(shí)事。老人病了，我又給他撿藥、煎藥。這樣，他對(duì)我有好感了。一天，他對(duì)我說(shuō)：“風(fēng)云莫測(cè)呀！我這般年紀(jì)了，有時(shí)也看不穿天。孩子，你為何偏偏要看天呢？”我對(duì)老人說(shuō)：“俗話說(shuō)，有心打石石成磚。一年學(xué)不會(huì)，我學(xué)二年。二年學(xué)不會(huì)，我學(xué)三年、五年、十年，學(xué)一輩子。為了管好天來(lái)為社員造福，我決心學(xué)下去?！背烧先诉B聲說(shuō)：“有志氣，有志氣！盡我所知，都教給你?！睆拇?，成正老人成了我的看天師傅。那正來(lái)、容利兩位老人，看到我虛心學(xué)習(xí)，對(duì)我也熱情起來(lái)。只要我一問(wèn)看天的事，他們都盡自己所知的告訴我。

村里的群眾聽(tīng)說(shuō)我要學(xué)習(xí)管天，都熱情地把自己的經(jīng)驗(yàn)告訴我。有一天，老社員陳本求對(duì)我說(shuō)：“我家有件‘活寶貝，它知道什么時(shí)候下雨！”他把我領(lǐng)到家里，往天井一指，說(shuō)：“喏，就是它！”我一看，原來(lái)是一只老龜在天井里爬來(lái)爬去。我莫名其妙。本求伯說(shuō)：“這只龜有二十多年了。晴天躲在洞里，天要下雨，它就爬出來(lái)了?！焙髞?lái)，本求伯把他心愛(ài)的老龜送給了我。我同屋的七十多歲的羅老大娘知道了，對(duì)我說(shuō)：“你何必天天問(wèn)鱉。這天井里有只老青蛙，平時(shí)不聲不響，聽(tīng)它一叫，便有雨！”養(yǎng)蜂的老人羅鑾伯也說(shuō)：“蜜蜂吼櫥，準(zhǔn)下雨。”供銷社老售貨員陳阿五說(shuō)：“下雨之前，店里鹽缸、糖缸就返潮?！笔凹S老人耕伯說(shuō)：“狗屙屎在路中央，要下

雨?！狈排５男『㈥惏⒑?duì)我說(shuō)：“毒蛇出洞，水浮青苔，大雨就來(lái)！”從此，我懂得利用動(dòng)物植物對(duì)天氣變化的感應(yīng)來(lái)觀測(cè)氣象。我把各種有關(guān)氣象的農(nóng)諺、老農(nóng)和群眾的經(jīng)驗(yàn)，一一收集起來(lái)，用大字報(bào)貼在墻上，引起社員們很大的興趣，大家便議論開(kāi)了。有人說(shuō)：“蜈蚣丟地，天下雨?！庇腥苏f(shuō)：“蜘蛛收網(wǎng)，當(dāng)天下雨。”大家討論得正熱鬧，成莊老漢拿出一根烏黑油亮的扁擔(dān)，說(shuō)：“看天豈止這些經(jīng)驗(yàn)，我的扁擔(dān)，也會(huì)預(yù)報(bào)。”原來(lái)從前他當(dāng)苦力時(shí)，這根扁擔(dān)叫汗水浸透了，陰天下雨之前，便發(fā)潮起來(lái)。

群眾這么豐富的看天經(jīng)驗(yàn)，好像一個(gè)智慧的海洋，使我大開(kāi)眼界，學(xué)到了書本上得不到的許多知識(shí)。

但是，要我一下子掌握群眾的這些農(nóng)諺和經(jīng)驗(yàn)，還不很容易。因?yàn)檫@些農(nóng)諺，有的披上了一層神秘的色彩，有的還互相矛盾。比如，有一條農(nóng)諺說(shuō)：“一日東風(fēng)三日雨。”另一條又說(shuō)：“一日東風(fēng)三日晴?！本烤拐l(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)？我也不清楚。這時(shí)，我想起毛主席的話：“真理的標(biāo)準(zhǔn)只能是社會(huì)的實(shí)踐?！蔽颐靼琢?，只有靠自己實(shí)踐，才能打開(kāi)那天氣變化的秘密之門。我決心摸索下去，把農(nóng)諺弄個(gè)明白。這時(shí)，省氣象局的同志到我們大隊(duì)來(lái)了，給了我很多指導(dǎo)和幫助。我除了按照氣象部門的要求，每天到觀測(cè)場(chǎng)進(jìn)行三次定時(shí)的地面觀測(cè)外，還開(kāi)始寫氣象日記。我把南山村周圍的山川田野，繪成一張地形圖，經(jīng)常帶在身邊，看到天象、物象有什么變化，比如霞光彩虹、星星閃爍、飛鳥(niǎo)爬蟲(chóng)、家禽家畜、一陣風(fēng)、一片云，我都不厭其煩地觀察，隨時(shí)隨地記錄下來(lái)，一天不曾間斷過(guò)。傍晚，乘涼的時(shí)候，我把注意力集中在西邊山頭的落日、天空的行云、夕陽(yáng)的光度、晚霞的顏色……。從南海面上吹來(lái)的風(fēng)，搖天撼地地響，每到這時(shí)候，我就連忙觀察記錄：是“吹西風(fēng)、云從逆、出水盾”呢？還是“西風(fēng)吹過(guò)午，大水浸灶肚”？天空飛過(guò)的是“鬼頭云”、“砧墊云”？還是蚊形的云、魚(yú)鱗形的云？咔啦一聲，哪里打一個(gè)雷，哪里打一個(gè)閃，這雷聲閃電是在大南山那邊，還是大海那邊？這閃電是白色的？黃色的？還是紅色的？這雷聲是沉的？還是脆的？我都要仔細(xì)觀察，把它記錄下來(lái)。每逢預(yù)報(bào)夜里降雨，我就在床頭放個(gè)鬧鐘，按時(shí)起來(lái)觀測(cè)降雨的情況。我知道，要摸索這地方性的氣候變化的規(guī)律，要對(duì)群眾的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行正確的分析，必須從這大量的煩瑣工作開(kāi)始。

這些年來(lái)，我進(jìn)行了兩千一百多次氣象觀測(cè)，記下了一千五百多篇?dú)庀笕沼?，?jīng)過(guò)自己的觀測(cè)實(shí)踐，我終于弄清了很多問(wèn)題，初步地摸到了一些本地區(qū)的氣象規(guī)律。比如，我從實(shí)踐中認(rèn)識(shí)到：“一日東風(fēng)三日雨”、“一日東風(fēng)三日晴”，這兩種說(shuō)法都對(duì)，問(wèn)題是時(shí)間不同。二月到六月刮東風(fēng)是雨，八月到第二年二月刮東風(fēng)是晴。這樣，我經(jīng)過(guò)三年細(xì)致的觀測(cè)和驗(yàn)證，把自己從群眾中收集到的各種天氣諺語(yǔ)、動(dòng)植物感應(yīng)現(xiàn)象三百一十五條，找出其中準(zhǔn)確性較高的四十多條，經(jīng)常在天氣預(yù)報(bào)中采用；同時(shí)在工作中很好地依靠群眾，這樣，就使得我們氣象哨天氣預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確率不斷提高：一九六三年，短期晴雨的補(bǔ)充預(yù)報(bào)率從一九五八年的百分之六十八，提高到百分之九十四點(diǎn)八；十三次霜凍天氣和兩次臺(tái)風(fēng)都及時(shí)準(zhǔn)確地預(yù)報(bào)出來(lái)，因而對(duì)生產(chǎn)起了很好的作用。

去年上半年，廣東碰上了六十年沒(méi)有的大旱。一開(kāi)春天氣就不好。我想這正是要我們氣象哨出力的時(shí)候，于是趕快向縣氣象服務(wù)站詳細(xì)了解未來(lái)天氣的發(fā)展趨勢(shì)，召開(kāi)老農(nóng)顧問(wèn)會(huì)議，向大隊(duì)提出中、長(zhǎng)期天氣預(yù)報(bào)。春播前，我作出了“冷尾暖頭”的春播期天氣預(yù)報(bào)。大隊(duì)采納了我的意見(jiàn)，使播種進(jìn)度比公社其他大隊(duì)都提早一個(gè)星期左右，整個(gè)春耕生產(chǎn)安排都比較主動(dòng)。

去年六月二十七日，氣象臺(tái)預(yù)報(bào)了臺(tái)風(fēng)可能在汕頭專區(qū)登陸，但是什么時(shí)候，會(huì)不會(huì)到達(dá)普寧還不清楚。那天下午看天顧問(wèn)成正老人找我說(shuō)：“阿旺，今天中午云行逆，南北串橫云，三日內(nèi)要作‘惡——打臺(tái)風(fēng)?！蔽冶慵泳o進(jìn)行氣象觀測(cè)。第二天早上，我看到本求伯送給我的那只老龜爬到天井里了。下午，羅老大娘告訴我：“老青蛙guoguo叫了?！标愑懈喜f(shuō)：“狗屙屎在路中央了！”我愛(ài)人挑水回來(lái)也跟我說(shuō)：“井水變濁了！”二十八日，我根據(jù)這些跡象去向成正老漢請(qǐng)教，老人說(shuō)：“趕快把綠旗升起來(lái)。”當(dāng)時(shí)，正是夏收剛結(jié)柬，各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都在計(jì)劃利用那幾天給番薯松士施肥。聽(tīng)說(shuō)有臺(tái)風(fēng)來(lái)，都改變了計(jì)劃。后來(lái)果然來(lái)了臺(tái)風(fēng)。社員們說(shuō)：“好險(xiǎn)！氣象哨阿旺報(bào)準(zhǔn)了一次，少說(shuō)能給隊(duì)里節(jié)約二百勞動(dòng)力。”

除預(yù)報(bào)天氣外，我還根據(jù)氣象知識(shí)，在各個(gè)農(nóng)事活動(dòng)中，貢獻(xiàn)自己的力量。去年早造抗旱時(shí)，我到田間調(diào)查各段水田的裂痕、濕度，使各生產(chǎn)隊(duì)的土地分別先后緩急，合理用水。大旱過(guò)后，早稻熟了，驟雨忽降忽停。生產(chǎn)隊(duì)搶收回來(lái)的谷子一堆一堆地放著。堆著的濕谷是容易發(fā)霉的。我放心不下，帶著溫度計(jì)到各隊(duì)去撿查，發(fā)現(xiàn)有些谷堆達(dá)到攝氏六十二度，不處理就要霉壞了。我立刻向大隊(duì)報(bào)告，組織人力搶救。社員說(shuō)：“阿旺把氣象做到谷倉(cāng)里，管天還管飯碗啦！”

如今，我們村里的人們開(kāi)始形成了一種新的習(xí)慣：安排生產(chǎn)要向氣象哨打聽(tīng)天氣晴雨的消息，一些老大娘走親戚，不再請(qǐng)人算甲子吉日，而要我們氣象哨找一個(gè)好天氣啦！