郭沫若

編者按：五月下旬，本刊編輯部幾個同志，曾就青年提出的有關天才方面的一些問題去請教郭老。郭老談了許多對青年很有教益的意見。我們特將談話記錄整理，發(fā)表于此。

什么是天才

常聽到一些青年同志問：什么是天才？我想先要把天才的定義確定下來。一般人通常所說的“天才”，和所謂“神童”差不多，是指天資比較高，小時候就此較聰明的人。這只能算是一種加引號的天才。如果把引號去掉，那意義就有所不同。本來人人都具有能夠勝任地完成工作的能力，那就是所謂才。但所謂天才，則應該是指這種能力的高度發(fā)展。凡是對人類社會、歷史、文化的發(fā)展有重要貢獻，為一般人所公認的傳大的歷史人物，我們才可以稱之為天才。

這種偉大的歷史人物大體上可以分作兩類。一類是比較全面發(fā)展的人物，如馬克思、恩格斯、列寧和我們的毛主席。他們在政治、經濟、軍事、文化、科學等多方面有所建樹。中國歷史上有些帝王，如毛主席在《沁園春》一詞中寫到的唐太宗，也是雄才大略，在歷史上顯赫一時的英杰。春秋時代的孔夫子，他的學說管了中國的歷史文化發(fā)展兩千多年，今天雖然是過時了，但它的精華處還應該吸取。象這樣的人物，才能的發(fā)展比較全面，作出的貢獻比較廣泛，這是類。

另一類是比較向單方面發(fā)展的人物，如在文學上、藝術上或科學上的某一方面特別有貢獻。中國歷史上的文學天才很多，屈原、陶潛、李白、杜甫、寫《西廂記》的王實甫、寫《水滸傳》的施耐庵、寫《紅樓夢》的曹雪芹，都是；在藝術方面，也有不少偉大的畫家、雕塑家、音樂家、歌唱家。中國自古以來出色的科學家也不少。這樣的人成就的面比較狹，但是成就的度特別高。他們能夠把某一方面的才能發(fā)展得很突出，作出的貢獻特別大，對人類歷史、文化的發(fā)展起了充實、提高的作用，促進了歷史、文化的發(fā)展。這種人就是另一種類型的天才。

一般地說，比較全面發(fā)展的天才是比較少的，古人說五百年出一個“名世者”（有名于世的偉大歷史人物），當然不一定是五百年，不過它說明這樣的人才在歷史上不是經常出現的。而比較單方面發(fā)展的天才卻比較多些。若從人類歷史發(fā)展的搏況來看，古今相較，我們或許還可以這樣說：此較全面發(fā)展的天才在宙時較多，在今后恐怕會更較少；而比較單方面發(fā)展的天才在古時較少，在今后卻會更較多。為什么能這樣說呢？這是由于今后分工更加細密，一個人要樣樣都精就更加困難甚至不可能的原故。

形成天才的因素

天才是怎樣產生的？形成天才有些什么樣的因素？

應該肯定，天資高的生理因素，是不可否認的。有的人大腦神經中樞比較發(fā)達，或者某一部分的生理組織比較發(fā)達，這種人的天資或某一方面的才能就比較高。比如有的人音樂的天資比較高，這是因為他的大腦皮質中聽覺 的神經中樞比較發(fā)達，對聲音的感覺靈敏，辨音準確、細致。十八世紀的德國音樂家貝多芬，七歲時就舉行音樂演奏會，十二歲作出了一組鋼琴變奏曲，，說明他的音樂天資是此一般人高的。

在文學方面，中國明朝末年有個夏完淳，五歲知五經，九歲善詞賦古交，十五歲從軍，十七歲殉國。他的一篇《大哀賦》足以和庚子山的《哀江南》相比，而更哀切動人。他不僅文辭出眾，行事也可驚人，成為中國歷史上一個值得表彰的人物。我的劇本《南冠草》，所寫的就是他?？磥硐耐甏臼且晃徽嬲摹吧裢?。不管“神童”這個名稱是否恰當，但確實說明他的天資較高，是個幼慧早熟的人。

此外，在體育、歌唱方面的生理條件也有更為明顯的特別突出的例證。如有的人善于賽跑，或者是跑長距離，或者是跑短距離。而有的人卻善于長距離或短距離的游泳。又如有的人聲帶與眾不同，他就或適于唱高音，或適于唱低音。一個人的生理條件在哪方面比較出眾，也就提供了在哪方面更好發(fā)展的可能性。這就是天賦、生理的條件。這是應該肯定的。

不過，一般說來，每一個人的資質都是差不多的，特別出眾的只是例外。而且單憑天資高，還不能成為我們所說的天才，一定要加上其他的條件才行。

還有值得注意的，是生理條件有其發(fā)展規(guī)律，一般是隨年齡的增長而遞減。就是說，年令小的時候，生理條件的作用大，年令大了，這種作用就逐漸減少，甚至減少到零。這是因為先天的資質只是給人提供了發(fā)展的可能條件，智慧、才能的發(fā)展主要還是后天的教育與社會實踐。如果后天不努力，天資再好也終將泯沒。我國民間有這樣的說法：“十歲的神童，二十歲的才子，三十歲的凡人，四十歲的老而不死?！边@很有趣地說明了天資遞減律。

宋朝的王安石在《傷仲永》一文中告訴我們，當時江西金溪縣有一個農民的兒子叫方仲永，素未讀書，五歲時即能寫詩。同縣人都稱贊他。他的父親便經常帶他去會客，卻沒有讓他進一步去學習。到仲永十二三歲時，王安石親自見過他，也還能夠作詩，只是寫出來的詩已不怎么好。再隔七年則“泯然眾人矣”。這是一個有名的歷史事突，證明天資遞減律。所以單憑天資高是不可靠的。古人也說過這樣的話：“小時了了，大未必佳”?！吧裢辈⒉灰欢艹蔀樘觳?。

形成天才的決定因素應該是勤奮。古往今來有成就的人并不都是天資高，有許多天資差的人經過勤學苦練也做出了很好的成就。有幾分勤學苦練，天資就能發(fā)揮幾分。天資的充分發(fā)揮和個人的勤學苦練是成正比例的。有十分天資的人加以十分勤學苦練，才可能使他的十分天資充分發(fā)展。如果勤學苦練只到五分，他的天資就只能發(fā)展到五分。如果一分勤奮也沒有，他的天資就等于零。相反，有七分天資的人，加以十分勤學苦練，他的七分天資可能全部發(fā)揮出來，那就必然比你有十分天資而不努力的人耍遠遠超過了。龜兔賽跑的寓言，大家是知道的。

人們傳說李白是天才，“斗酒詩百篇”。其實李白之所以在文學上有成就，也是經過勤學苦練得來的。從他的詩中我們可以看出他的歷史知識、文學知識是十分淵博的，藝術技巧是很高的。被廣泛傳說的“鐵杵磨成針”的故事，就是說的李白在年輕時，曾遇見過一位老婦人在河邊上磨一根鐵棒。天天如此，從不間斷。李白很奇怪，去問那位老婦人。老婦人回答說要磨成一根繡花針。李白聽了很受啟發(fā)，從此奮發(fā)學習，終于成為了歷史上有名的文學天才。我看這個故事可能是真實的?，F在我們四川還流行著這樣一句諺語：“舍得功夫拚，鐵棒磨成繡花針?！鼻趯W苦練需要有堅韌的毅力，即是克服各種困難的頑強精神。

我國六朝時代的南齊有一個人名叫江泌，他家中很窮，沒有錢買燈油，他就借月光讀書。無論炎夏或是寒冬，他從不放過每一個月光明亮的晚上。由于疲倦，他曾經從茅屋上跌下來過。但他爬起來，重新再讀，終于獲得豐富的知識，成為當時有名的學者。

我們的毛主席幾十年來領導中國革命，受到最猛烈的鍛煉，是革命的大洪爐把人民的領袖鍛煉出來的。從主席主觀上說，是他個人的不怕困難積極進取精神，造成了他這樣一個偉大的人物，把馬克思列寧主義的普遍真理和中國的革命實踐密切結合了，對中國革命作出了特大的貢獻。而主席的詩詞則是革命的現實主義與革命的浪漫主義相結合的典范。

艱難的環(huán)境一般是會使人沉沒下去的，但是，在具有堅強意志、積極進取精神的人，卻可以發(fā)揮相反的作用。環(huán)境越是困難，精神越能發(fā)奮努力。困難被克服了，就會有出色的成就。這就是所謂“艱難玉成”。玉成這個詞是說玉石經過琢磨而成器。

勤學苦練看來還能促使才能的發(fā)展，一般說來，生理上的任何組織都受“用進廢退”的原則支配。我們如果經常運用大腦神經中的某一部分神經中樞，這一部分就得到進一步的發(fā)展。其他的生理組織也是一樣。齊白石拿起筆來在紙上點幾點，就能美妙地畫出栩栩如生的在空中飛著的小鳥，或是在水中游著的小暇，看來這似乎是奇跡，實際上是他的熟練。熟則生巧，使他的手和神經細胞長期受到訓練，有著最完善、最迅速的反映，能夠得心應手，著手成春。

有些青年總強調自己聰明不如別人，對事物理解得慢，記憶力差，因而有些灰心，這是完全不必要的。其實，這些青年并非一定是天資不好，而往往是因為主觀喪失信心，鼓不起勇氣，努力不夠，或是方法不得當，內在潛力沒有充分發(fā)揮出來。即使說天資真的差一點。經過努力也是可以獲得好的成績的。因此，天才的形成，就個人來說，主要靠勤奮，靠勤學苦練。當然苦練之外也還有巧練，那是方法問題。善于勞逸結合是一個好方法，專心聽黨的話是一個好方法。勤奮和科學性結合起來，就可以獲得巧練的效果了。當然這不是偷巧，也不是走捷路。認真說，除方法對頭以外，任何事業(yè)沒有什么捷路可走。

再其次，興趣愛好也有助于天才的形成。愛好出勤奮，勤奮出天才。興趣能使我們的注意力高度集中，從而使得人們能完善地完成自已的工作。產生興趣同生理條件有關系，一個人哪方面的資質好，就可能對那方面有興趣，有了興趣就會去勤學苦練，就會對個人的成就發(fā)生作用。但是興趣是可以培養(yǎng)出來的，有時候違背自己的愛好，也可以培養(yǎng)新的興趣出來。

使我們發(fā)生興趣的最根本的因素應該是事業(yè)的需要。個人的興趣應該服從和服務于革命事業(yè)和國家的社會主義建設事業(yè)，離開事業(yè)來孤立地強調個人的興趣，就缺乏正確的目的，就不容易得到多方面的鼓勵，就不容易激發(fā)持久堅韌的信心，最終也就不會有突出成就的。

天資、勤奮、興趣愛好，這三個因素是從個人方面來說的，三者有連帶關系，互為因果。就一般人而言，勤奮是主要的決定因素。但是，一個歷史人物，不是單靠個人主觀努力就能形成的。因為人是社會動物，不能脫離社會。如果一個人剛生下來就把他放到荒島上，無論他有怎樣好的天資，也不論他怎樣勤奮，都是不能有特出的成就的。好比植物種子一樣，優(yōu)良的種籽耍種在肥沃的土壤中才能長好，如果把它丟在石板上或埋在很深的地層中，就長不出芽來，更不用說開花結實了。所以，人的智慧才能的發(fā)展，不能離開社會條件。天才人物的形成，除了主觀條件之外，還有個客觀條件的影響問題。

首先是家庭的影響。歷史上的有名人物，每每都有個好的家庭環(huán)境。明末的夏完淳和宋朝的方仲永，同被稱為“神童”，可是后來夏完淳有了異常的成就，方仲永卻成了“凡人”。這里除了其他因素外，與他們家庭的影響和培養(yǎng)大有關系。夏完淳的父親夏允彝，是明末愛國團體東林黨流風余韻中的人物，他的學問文章為一時的冠冕，并且特別留意對兒子的教育。完淳的母親、姊妹和一些親眷都是有節(jié)概的愛國詩人，對完淳的成長發(fā)展都不無影響。方仲永就不同了，他是封建時代農民的兒子，家庭條件使他不可能得到什么培養(yǎng)，也就不能發(fā)展他的天才。王安石曾為之嘆息說：“仲永之通悟，受之天也。其受之人也，賢于材人遠矣。卒之為眾人，則其受于人者不至也?！边@意思就是說，方仲永的早熟是因為天資高，假使再加以人力的培養(yǎng)，一定會比有成就的人還要大有成就。然而終竟毫無成就地成為了一般的人，那是因為人力的培養(yǎng)不夠。王安石的這個評語是有道理的。

見多芬之成為偉大的音樂天才，也是與他所受的家庭教育分不開的。貝多芬出生在一個音樂世家，他的祖父是波恩宮廷樂團指導，父親是宮廷歌手，他的父親對他從小就進行嚴格的音樂訓練，練得不好就打。當然我們現在不贊成打罰，但家庭對于女的嚴格要求，仍然是十分需要的。

客觀條件中更重要的是社會的影響，包括教育、文化、保健等等。社會給青、少年以必要的教育、文化和保健條件，就能使他們的天資得到更好的發(fā)展。一般講，社會條件好，能促進天才的形成，社會條件不好，會埋沒天才。在奴隸社會、封建社會、資本主義社會，總的是階級性的埋沒天才。在這樣的社會里，窮苦的人每每抬不起頭來，只有剝削階級子弟有錢可以受教育，工農子弟得不到受教育的機會。統(tǒng)治階級宣揚有錢人聰明，工農子弟天生愚笨，是完全不對的。幾千年來，工農勞苦人民在階級統(tǒng)治下是犧牲者，象方仲永那樣天資很高卻終于被埋沒了的農家子弟，自古以來不知有多少。在帝俄時代有一個有著特殊音樂才能的孩子叫楊格，他的母親在地主家里做工，他很小就能拉提琴，有一天看見地主家的提琴掛在墻上，屋子里沒有一個人，他高興極了，悄悄地躡足進去，拿下小提琴就拉了起來。他是那么專心地拉著，幾乎忘記了一切。天巳經黑了，他也不知道，他只是拉著，拉著……。突然，有誰從背后把他一把抓住，把他當作小偷拉進了法庭。他受盡了毒刑拷打，不久就死了。舊制度就是這樣扼死了這棵幼小的天才嫩芽。社會主義社會從根本上改善了教育、文化條件，階級性的埋沒消除了國家給天才的發(fā)展創(chuàng)造了良好的條件。

但是，社會條件好壞的作用也不是絕對的，它在一定條件下會起反作用。有時社會條件太壞了，倒起了反面的促進作用，條件太好了，反而產生了不好的作用。環(huán)境太好，如果不自覺地鍛煉，就可能成為溫室里的花朵，經不起風霜，甚至經不起太陽。相反，逆境能促進勤奮，能使人發(fā)憤圖強、自力更生，經過艱苦奮斗而百煉成鋼。歷史上有許多英雄每每不是在順境而是在逆境中形成。中國有句古話：“詩人要窮而后工”，就是說的“窮”這個社會反作用，促進了人的主觀努力，刻苦用功。因此，這種階級社會的反作用與其說是社會條件，倒寧可說是主觀條件——個人的特別勤奮努力。今天我們的社會條件比之過去是好得多了，不過我們今天的社會還是剛從舊社會里脫胎出來的，還沒有完全擺脫貧窮和落后，在前進的道路上還有不少的困難。這就要求我們善于珍惜好的條件，同時也得善于將困難條件化為促進發(fā)奮的動力。

還有歷史條件，也就是時代的條件，對于天才的形成也很重要。從歷史上看，每逢歷史上劃時代的轉折點或者大變革的時期，總是人才輩出的。遠的如我國春秋戰(zhàn)國時期出現了諸子百家；歐洲從封建社會到資本主義社會的轉折時期文藝復興時代，也出現了大批人才。近的如我國“五四”以來，都曾出了一批人才。不僅是劃階段的時代——人類社會發(fā)生質變的時代會出一大批人才，就是通常有著發(fā)展或者變革的時期也會產生出一批人才。如漢武帝時出了好些大政治家和軍事家，大史學家司馬遷也生在這個時期。還出了一位大經濟財政專家桑弘羊，他是洛陽一個商人的兒子，數學神童。他由于精確的心算，十三歲那年被漢武帝看中，做了侍中（秘書之類的官職）。武帝時的經濟財政政策有許多都是他搞出來的。有名的鹽、鐵專賣政策就是他所倡導而實施的。他把漢朝的經濟培植起來了，在這個財政基礎之上，才可能有漢武帝的豐功偉跡。唐太宗時也出了一批人才。太平天國時也出了許多人才。楊秀清、李秀成原來都是燒木炭的工人。李秀成在《忠王自述》中講到，他八歲讀書，只讀了兩年，可是他在參加革命后在軍事指揮上充分顯露了他的天才。這就是所謂時勢造英雄。由于時代需要，就在十幾年中把李秀成鍛煉成了出色的革命領袖。如果不是革命，他可能還是一個普通的燒木炭工人?？梢?，許多英雄和天才人物，是應時代的需要在群眾的革命洪流中鍛煉成長起來的。

綜上所述，形成天才有多方面的因素。這些條件都具備，當然是最好不過了。但是實際生活中各方面條件都具備的人，是很少的。因此，值得特別強調的還是個人的勤奮努力。有了強烈的積極進取精神，就有可能充分自覺地利用一切好的條件，并盡可能把不利的條件改變?yōu)橛欣臈l件，而實現才力的充分發(fā)揮。今天的青年生長在社會主義社會，處在這偉大變革的時代，即使資質稍差一點，只要自己勤奮，也是能夠成為有用的人才的。

如何促進天才的成長

我們今天正處在一個人才輩出的大好時代。黨和國家都希望我們的青年一代能夠迅速地成長，生長出各種人才來，人才生長得越多越好。我們的青年也是一代好的新人，朝氣勃勃，積極向上，都希望能夠在這偉大的時代和偉大的事業(yè)中大顯身手，對祖國對人類有更多的貢獻。許多青年同志很關心天才這個問題，似乎都希望自己能成為值得稱為天才的歷史人物。這也反映了這種積極向上的時代精神和個人愿望，是很值得歡迎的。那么究竟如何來促進天才的成長呢？

我想希望于個人的就是要勤奮。如何勤奮？基本的就是要做到“三好”、“三敢”。一個人在青年時代能做一個“身體好、學習好、工作好”的“三好”學生，到老來能做個“三好”老人，就可以保證對人民能有貢獻了。當然，青年人要做到“三好”，也就要有敢想敢說敢做的“三敢”精神。有了“三敢”精神，才能把我們的主觀潛在力量充分發(fā)揮出來。一個人的潛在力量在平時往往是難以全部發(fā)揮的，一且全部發(fā)揮出來就能做到平常所不能做到的事情，能夠克服平時所不能克服的困難。當然要求一個人經常都把全部潛在力量發(fā)揮出來也是不切實際的，還是要有勞、有逸，有節(jié)奏。休息時要好好休息，工作時就好好工作?！叭摇钡木耥毜煤蛯嵤虑笫堑目茖W方法結合起來。特別希望青年們林學習到“在戰(zhàn)略上藐視困難，在戰(zhàn)術上重視困難”。有了這種精神，客觀環(huán)境順利當然很好，即使不順利也不氣餒，不會感到束手無策，而能千方百計，發(fā)憤圖強，自力更生，克服困難。不怕困難，敢于并且善于同各種困難作斗爭，就能在克服困難的過程中鍛煉自已。青年人需要經受各種鍛煉。所謂百煉成鋼，在暴風雨中成長，就是這個道理。古話說：“無敵國外患者，國恒亡?！笔钦f的一個國家如果長期沒有敵人的騷擾，處于平穩(wěn)狀態(tài)，就容易驕傲自滿，或松懈起來，就有亡國的危險。一個人也是如此。在這里我想奉勸青年同志，不要急于求成，更不要存僥幸心理。希望不經過困難、波折，輕而易舉地成名，那是不長進的、沒出息的幻想！在年輕時，耍富有自我犧牲精神，聽國家的號召，向最需要我們的崗位上去；要主動地去多經歷各種生活，多吃些苦頭，多經受些鍛煉，在社會上獲得各方面的知識，打好基礎，這對于以后的成長是大有益處的。

希望于家庭、社會的是些什么呢？重要的是要對那些具有特殊天資的人才，能早期發(fā)現，早期培養(yǎng)，加以愛護。希望大家都來重視這個工作，把培養(yǎng)人才的責任共同擔負超來。我們的黨和國家從來重視新生力量，并且在大力培養(yǎng)新生力量。解放以來，我們在這方面已經做了許多工作，今后還要努力做去。家庭中父母、長輩，對于子女、晚輩受的教育是比較關心的，接觸的機會較多，容易觀察到孩子的特長，容易早期發(fā)現有特殊天資、天賦的孩子。學校中的教師在教學中也容易發(fā)現有特殊天資、天賦的學生。對這種人才應該因材施教，促進他們專長的發(fā)展。當然，父母、師長和社會各方面對青年的關心、培養(yǎng)、愛護是多方面的，既要盡可能創(chuàng)造條件，促進青年的才能得到充分的發(fā)展，做到“三好”、“三敢”，又要經常教導青年自覺地在各種條件下都能堅持不懈地勤奮努力。在順利時不驕傲，在困難時不灰心。永遠保持著虛心好學、實事求是、積極進取的精神，始終按照黨和國家的要求來進行學習和鍛煉，在人民所需要的事業(yè)中發(fā)揮自己的才能。

總之，目前我們正處在可以大量產生天才的時代，我們的國家也迫切需要各方面的社會主義建設人才。在社會主義制度下階級性的埋沒沒有了，國家創(chuàng)造了各種條件來培養(yǎng)、教育年輕的一代，婦女也和男子一樣平等，有享受各種教育的機會。雖然在我們前進的道路上還會遇到這樣那樣的暫時性的困難，但是壞事可以變成好事，困難可以促使我們發(fā)憤圖強。志大有為的青年總會在艱難的環(huán)境中鍛煉成長。所以，現時代對青年來說是“萬事俱備，只欠東風”。東風是什么？東風就是勤奮努力。東風就是好好向毛主席學習，學習他的雄心壯志，學習他的勤學苦練，學習他的發(fā)憤圖強、積極進取、不怕困難等等革命的戰(zhàn)斗精神。有了這種革命的戰(zhàn)斗精神就一定可以克服橫在我們面前的一切困難，把我們國家建設得更美好，把我們個人鍛煉得更堅強。這樣，我們可以預料在現在和今后的青年中，一定會涌現出大批的歷史人物。這些道理青年同志們是知道的，就請切實做到吧。

在這里我還要補充幾句。要學到毛主席的全部，看來是不容易的，甚至是不可能的。但只要學習到主席的精神，學習到這一個局部，能夠有一技之長，那就可以在國家建設事業(yè)上有所貢獻了。做大車輪要稱職，做小螺絲釘也要稱職。稱職的小螺絲釘比不稱職的大車輪，應該得到更高的評價。努力鞭策自己，同時也要努力幫助別人。這樣就能互相鞭策，互相幫助，共同努力，共同進步。一個人究竟是不是天才，究竟是怎樣的人物，歷史自會作公正的判斷，創(chuàng)造歷史的人民自會作公正的判斷。