趙鷹

“青春之歌”出版后，立即受到廣大青年熱烈的歡迎。有不少人是在雙反運(yùn)動(dòng)中交心時(shí)讀它的。讀著讀著，就如同照見(jiàn)了自己，也更下定決心，破個(gè)人主義世界觀，立共產(chǎn)主義的大志。我是在參加十三陵勞動(dòng)前后斷斷續(xù)續(xù)看的。讀過(guò)以后，我曾在日記本上寫了這么一句：“它幫助我認(rèn)清了人生的道路，人活著有更高的意義”。在“雙反”中，幾次劇烈的思想斗爭(zhēng)都使我聯(lián)想到“青春之歌”，它給了我力量，它給了我大破大立的勇氣。事實(shí)上，許多同志都有同樣的感受。說(shuō)這些無(wú)非是為了說(shuō)明一件事：我們?cè)u(píng)價(jià)一部作品不能單憑個(gè)人的主觀，而要看看它的實(shí)際效果。如果評(píng)論者不是對(duì)事實(shí)熟視無(wú)睹的人，那么他就會(huì)看到“青春之歌”已經(jīng)產(chǎn)生的巨大意義。當(dāng)然，我并不認(rèn)為一本書受人歡迎就能完全證明它的價(jià)值。問(wèn)題在于，千百萬(wàn)讀者從它那里吸取了什么。它鼓舞了人們前進(jìn)，還是使人消極徘徊？讀過(guò)它以后，人們是更加愿意參加革命，與工農(nóng)群眾相結(jié)合，還是反而要遠(yuǎn)離群眾？……事實(shí)證明，“青春之歌”激發(fā)了青年一代的向上心，讀過(guò)它，青年知識(shí)分子是更感覺(jué)到有自覺(jué)革命的必要，更加積極地要求下鄉(xiāng)下廠，參加體力勞動(dòng)。這一點(diǎn)就足以證明，“青春之歌”是符合黨的要求而指引著青年走向革命的道路的。

這是不是說(shuō)，“青春之歌”已經(jīng)十全十美了呢？事實(shí)上，它也確有著許多缺點(diǎn)。聽(tīng)說(shuō)，工農(nóng)群眾就不那么喜歡這本書。我想原因有二：一，在這本書里，還有一些與工農(nóng)群眾不相適應(yīng)的知識(shí)分子“調(diào)調(diào)”，也許可以說(shuō)，作者所寫的知識(shí)分子形象有許多還不是完全能為工農(nóng)讀者所接受的，包括他們的思想、生活和語(yǔ)言。甚至有一些地方還流露了一些小資產(chǎn)階級(jí)情緒。如對(duì)林道靜有時(shí)流露出來(lái)的感傷情調(diào)，作者還不能站得更高地來(lái)加以批判。二，寫的是知識(shí)分子的題材，工農(nóng)對(duì)這樣的題材作品的需要遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他們對(duì)“紅旗譜”“百煉成鋼”等作品的需要。工農(nóng)讀者固然可以從這里認(rèn)識(shí)到黨所領(lǐng)導(dǎo)的“一二·九”運(yùn)動(dòng)，優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的形象對(duì)他們也有很大的教育，但畢竟與知識(shí)分子讀者所感受的不同。知識(shí)分子參加革命過(guò)程常常是一個(gè)脫胎換骨的過(guò)程。因此，寫知識(shí)分子走向革命這樣題材的作品，常常使他們更能受到深刻的影響。當(dāng)然我們不能由此導(dǎo)致這樣的結(jié)論：以為知識(shí)分子就應(yīng)該專讀寫知識(shí)分子的作品。首先，我認(rèn)為，知識(shí)分子不能只以知識(shí)分子形象來(lái)教育自己，而必須學(xué)習(xí)工農(nóng)，因此，閱讀以工農(nóng)斗爭(zhēng)為題材的作品是極其重要的。只不過(guò)他們?cè)谧x寫工農(nóng)斗爭(zhēng)的作品之外也常常需要一些寫革命知識(shí)分子題材的作品。在我國(guó)目前的情況下，改造知識(shí)分子是一個(gè)重要任務(wù)，適量地寫知識(shí)分子參加革命斗爭(zhēng)的作品是有助于完成這一任務(wù)的。因此，我覺(jué)得不能單純從某一本書是否適合工農(nóng)群眾的直接需要來(lái)衡量它的價(jià)值。

前面這一段話，就是我評(píng)價(jià)“青春之歌”的基本出發(fā)點(diǎn)。因此，我覺(jué)得郭開(kāi)同志文章中的論點(diǎn)是大可商議。

我很同意編者按中指出的，對(duì)文學(xué)作品的評(píng)論，是關(guān)系到人們看問(wèn)題的觀點(diǎn)和方法。郭開(kāi)同志雖然一再說(shuō)明，看問(wèn)題不能離開(kāi)辯證唯物主義觀點(diǎn)，但恰恰相反，他的實(shí)際分析是常常離開(kāi)了辯證唯物主義和歷史唯物主義的觀點(diǎn)。他不是從全書的總的傾向來(lái)分析，而是斷章取義；他不是從發(fā)展過(guò)程來(lái)衡量林道靜，而是用“靜止”的片斷的場(chǎng)面來(lái)衡量林道靜。因此，他就不可能真正從書中所表現(xiàn)的東西中深刻地挖掘而是帶著主觀的判斷來(lái)下結(jié)論。我們分析文學(xué)作品也如同分析生活中的一切事情一樣，一刻不能離開(kāi)黨的立場(chǎng)，黨的思想指導(dǎo)，但是，以為用一些原則而不加以具體分析就可以得出正確的結(jié)論，那是做不到的。正如恩格斯給愛(ài)因斯坦的信中所指出的：“不把唯物論的方法當(dāng)作研究歷史的指導(dǎo)線索，而把它當(dāng)作現(xiàn)成的公式，將歷史的事實(shí)宰割和剪裁得適合于它，那末唯物論的方法就要適得其反了。我以為，郭開(kāi)同志分析“青春之歌”正是這樣以一已定的觀點(diǎn)出發(fā)而把作品中的材料割裂開(kāi)來(lái)以適應(yīng)這觀點(diǎn)，以為這樣是正確的觀點(diǎn)，但真是適得其反。

郭開(kāi)同志提出的三個(gè)問(wèn)題我以為實(shí)際上是一個(gè)問(wèn)題，那就是作者是否站在黨的立場(chǎng)去刻劃林道靜。郭開(kāi)同志認(rèn)為作者是站在小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上去寫林道靜，因此在表現(xiàn)林道靜的小資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)后，自然也就不會(huì)寫林道靜的自我改造，因而，林道靜終究只是一個(gè)革命民主主義的小資產(chǎn)階級(jí)形象而不是一個(gè)黨員形象。所以，他實(shí)際上不承認(rèn)林道靜走向革命的道路。

作者有沒(méi)有寫林道靜的小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)呢？寫了，而且還費(fèi)了不少篇幅。但我以為，作者是把這樣的描寫與她整個(gè)發(fā)展道路有機(jī)地聯(lián)系起來(lái)的。作者展示她的小資產(chǎn)階級(jí)弱點(diǎn)，也展示她怎樣在革命斗爭(zhēng)中逐步克服自己的弱點(diǎn)。作者不是肯定她的小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，而是企圖深刻地揭露它，批判它。在作者刻劃她，揭示她內(nèi)心的矛盾，以及后來(lái)走的另一道路這整個(gè)過(guò)程中，就是對(duì)她的小資產(chǎn)階級(jí)思想情緒的否定。我以為這一點(diǎn)正是作者的成功之處。她沒(méi)有把知識(shí)分子的改造寫成一朝一夕的事情，相反卻是寫出知識(shí)分子徹底改造自己是一個(gè)痛苦的斗爭(zhēng)過(guò)程，真是每前進(jìn)一步，就要和舊我廝殺一陣。即使到最后，林道靜也還難免帶著一些軟弱的感情。林道靜身上的弱點(diǎn)是否就影響她成為共產(chǎn)黨員，作者這樣寫是否就歪曲了共產(chǎn)黨員的形象？不錯(cuò)，每一個(gè)人都必須具有一定的覺(jué)悟才能加入共產(chǎn)黨。林道靜對(duì)黨對(duì)革命的忠誠(chéng)，在考驗(yàn)面前的不屈，對(duì)共產(chǎn)主義理想的堅(jiān)定不移等等，就說(shuō)明她已具備一個(gè)共產(chǎn)黨員的條件。但是，我們也知道，不可能每個(gè)人參加共產(chǎn)黨前就已經(jīng)徹底改造了自己，忠勇戰(zhàn)士、優(yōu)秀的黨員是在黨領(lǐng)導(dǎo)下的實(shí)際斗爭(zhēng)中鍛煉成長(zhǎng)的，許多非無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)是在日后才逐漸克服的。做一個(gè)共產(chǎn)黨員，從個(gè)人方面來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是鍛煉成為完美的人的更高的起點(diǎn)。江華、盧嘉川、林紅等所已經(jīng)達(dá)到的，是林道靜所必然會(huì)達(dá)到的。關(guān)鍵就在于能否剪斷小資產(chǎn)階級(jí)的尾巴。作者正緊緊抓住這一中心問(wèn)題來(lái)刻劃林道靜的成長(zhǎng)。在入黨以前，林道靜接近了革命，受了盧嘉川的影響，但是她是帶著“英雄”的夢(mèng)幻來(lái)理解革命的，她以為參加革命就可以解決她一個(gè)苦惱的問(wèn)題：不愿意“平庸”地“無(wú)意義”地白白浪費(fèi)自己的生命。盧嘉川一針見(jiàn)血地指出來(lái)：“你的動(dòng)機(jī)是為了拯救人民于水火呢？還是為滿足你的幻想——英雄式的幻想，為了逃避你現(xiàn)在平凡的生活？”這樣一個(gè)問(wèn)題，正是她一個(gè)最大的思想問(wèn)題。每當(dāng)她前進(jìn)一步，總是要與這樣的思想斗爭(zhēng)。后來(lái)她入黨了。和劉大姐住在機(jī)關(guān)里，她曾經(jīng)請(qǐng)求讓她到解放區(qū)去：“媽媽，允許我到蘇區(qū)去吧！我要拿起槍來(lái)，我……我不能這樣平靜地生活下去了……。”這不正是她的老毛病重犯嗎？大姐給她談到自己的經(jīng)歷以后，還說(shuō)：“踏實(shí)實(shí)地工作吧！黨需要你在哪兒，你就在哪兒。不拿槍，但是你可以用筆、用思想、甚至用我們的洗衣服板子——它也是武器——和敵人戰(zhàn)斗！”不正是黨這樣親切的教導(dǎo)，使得她逐步地克服了這種思想意識(shí)嗎？小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子有著兩重性，一方面有革命性，一方面又有軟弱性。如果他能把自己的革命要求和黨的事業(yè)聯(lián)系起來(lái)，并且不懈地改造自己，那他就可以逐步克服掉軟弱性。林道靜正在走著這樣的道路，在她成長(zhǎng)過(guò)程中，總是一步一步地和舊觀念決裂。就拿郭開(kāi)同志所舉的一些例子來(lái)說(shuō)，同樣可以看到她這種特點(diǎn)。

譬如盧嘉川教會(huì)她用階級(jí)觀點(diǎn)分析人，但是她還相信“什么事都不應(yīng)當(dāng)隱瞞自己的愛(ài)人?！惫_(kāi)同志認(rèn)為這是她的所謂“階級(jí)觀點(diǎn)”。我想，如果不是想當(dāng)然，而是從書中所描寫的實(shí)際情況出發(fā)，就不會(huì)得出這樣的結(jié)論。作者難道認(rèn)為這是她的“階級(jí)觀點(diǎn)”嗎？作者恰恰在這里批判了她的小資產(chǎn)階級(jí)的劣根子。這其實(shí)是很清楚的。

郭開(kāi)同志一方面責(zé)難作者美化了知識(shí)分子，另一方面卻自己也要求對(duì)知識(shí)分子出身的黨員加以美化。他說(shuō)作者寫林道靜在北大領(lǐng)導(dǎo)斗爭(zhēng)時(shí)，遇到了困難時(shí)就顯出“可憐樣兒”來(lái)，以為這樣就是歪曲了黨員的形象。黨員是不應(yīng)當(dāng)害怕困難的，而且也確實(shí)有不少黨員（江華、盧嘉川、林紅）等是蔑視困難的。但我們不能忘記，林道靜是剛剛參加革命，一個(gè)昨天還是小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子，一冠上黨員的稱號(hào)，就可以完全換了個(gè)樣子嗎？要那么寫，才是美化了呢！林道靜第一次當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有能力，面對(duì)著第一次失敗，小資產(chǎn)階級(jí)的軟弱性可能又冒出來(lái)了。如果作者自然主義地描寫這一切，我看那是應(yīng)該責(zé)難。但是作者并不如此，她是通過(guò)這一個(gè)新的考驗(yàn)來(lái)顯示出林道靜又要向前邁進(jìn)一步。人生的道路就如同登臺(tái)階一樣，總是一級(jí)一級(jí)地上升。經(jīng)受了一次又一次的考驗(yàn)，舊的東西拋掉了，新的東西就增長(zhǎng)了。林道靜并沒(méi)有因畏懼困難而倒下去。相反，她在黨組織幫助下終于鼓起勇氣不懈地前進(jìn)。

這樣看來(lái)，林道靜的道路是否正確就無(wú)庸懷疑了。作者并沒(méi)有告訴我們知識(shí)分子不必改造就可以達(dá)到紅專（這是郭開(kāi)同志硬加給作者的罪名），相反，她明白指出不經(jīng)過(guò)改造就不會(huì)達(dá)到紅專。因此，我以為作者在這一點(diǎn)上，對(duì)這一藝術(shù)形象的塑造是很清楚的。

總的說(shuō)來(lái)，我認(rèn)為“青春之歌”是應(yīng)該肯定的。也許郭開(kāi)同志會(huì)說(shuō)，我不也說(shuō)它有很多優(yōu)點(diǎn)嗎？我以為這樣的辯解并不足于掩蓋他否定的態(tài)度。把書中主人公這一道路完全否定，那還有什么可肯定之處，作者著力刻劃的主人公，竟是一個(gè)“歪曲了”的黨員形象，豈非等于說(shuō)“青春之歌”的優(yōu)點(diǎn)是空的，缺點(diǎn)錯(cuò)誤都是實(shí)實(shí)在在的嗎？這怎能自圓其說(shuō)呢？我不懷疑郭開(kāi)同志的用意良苦。我只覺(jué)得他看問(wèn)題的觀點(diǎn)方法不對(duì)頭。一部小說(shuō)給我們展開(kāi)的人物性格的發(fā)展是前后關(guān)聯(lián)的，如果不從總的傾向，總的發(fā)展過(guò)程來(lái)看，而象把生活中某一種小動(dòng)作照下來(lái)，以判定這種生活的意義，這種作法，是得不到正確的結(jié)論的。