魏巍

一個機(jī)關(guān)干部接到他弟弟的一封來信。這位初中畢業(yè)的弟弟在信里說：“八月五日晚上，一個沉痛的不幸的消息無情地來到了，我沒有考上學(xué)校。我用了極大的耐力，才制止了眼淚的流出，可是眼眶已經(jīng)潮濕了。到現(xiàn)在寫信時我的手還在發(fā)抖。我無法安定下來。因?yàn)樗P(guān)系著我的青春，甚至我的一生。……?！苯又?，他描寫了農(nóng)村生活的種種艱苦。要求他的哥哥無論如何給他在城市里找一份工作。他并且說：“我寧愿在城市里拾垃圾、也要走出農(nóng)村！”

你聽聽，寧愿到城市里拾垃圾，也要走出農(nóng)村，這種不安心于農(nóng)村工作的想法、不僅在一部分知識青年中有，在一些農(nóng)村青年中，甚至在一些農(nóng)村干部中也存在著。難道我們的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)村工作真的是這樣沒出息么？難道農(nóng)業(yè)社會主義改造的這一條革命戰(zhàn)線，真的是一條無足輕重的戰(zhàn)線么？

我想，這種看法已經(jīng)到了必須糾正的時候了。

最近，報紙上發(fā)表了毛主席的關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題這篇偉大的著作。這篇著作，不僅進(jìn)一步給中國農(nóng)民指出了富裕的、幸福的道路，而且對我國農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動的偉大的革命意義。給予了極其正確與極其深刻的估價。讓我們來看看毛主席他是怎么說的，毛主席說：“目前農(nóng)村中合作化的社會改革的高潮，有些地方已經(jīng)到來，全國也即將到來。這是五億多農(nóng)村人口的大規(guī)模的社會主義的革命運(yùn)動，帶有極其偉大的世界意義”。聽聽罷，這是五億多農(nóng)村人口的一場革命，這是要以公有制代替私有制的社會主義的革命，這是帶有極其偉大的世界意義的一場革命。想一想，世界上有五萬萬人要站起來最后地割斷與資本主義的聯(lián)系，最后地埋葬產(chǎn)生資本主義的根源，這不是它的偉大的世界意義么，經(jīng)過這場革命，就要使資本主又在這樣廣大的土地上、這樣眾多的人口中最后絕種，這是對搖搖欲隘的世界資本主義何等沉重有力地致命地一擊。這是會促進(jìn)它的死亡的。而這場偉大的革命，卻并不是發(fā)生在很近的地方，它就發(fā)生在我們的身邊、我們的眼前?？墒俏覀儏s沒有很好地認(rèn)識它，反而面對著這樣一件大事，說出一些農(nóng)村工作沒有出息，沒有斡頭這樣的話。當(dāng)然老是弄小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，也確是沒有干頭。可是搞偉大的合作化運(yùn)動，這就大有出息、大有干頭了。如果這樣偉大的革命斗爭還沒有干頭，那世界上就再找不出有干頭的事情了。青年們常常很羨慕老干部。多好呵，像他們那樣經(jīng)過偉大的革命斗爭多好呵。受一受那樣的鍛煉多好呵?，F(xiàn)在這場在人類歷皮上最偉大的社會主義的革命斗爭，不是擺在我們的面前么。我們就應(yīng)該像戰(zhàn)士們在戰(zhàn)斗之前通常愛說的那些話一樣：是騾子是馬，拉出去踏踏，是閨女是小子，抱出來看看?，F(xiàn)在是這樣的時候了。

過去，我們對工業(yè)和農(nóng)業(yè)的關(guān)系認(rèn)識得不夠正確，這也是使我們產(chǎn)生輕視農(nóng)村工作崗位的一個原因。人們的確是有這種錯覺的，仿佛國家要搞工業(yè)化了，工業(yè)重要農(nóng)業(yè)不重要了，做工人光榮做農(nóng)民就不很光榮了。農(nóng)村的小伙子們著急得什么似地，給城里的親戚朋友寫信，或者親自背了包袱跑到城市里去找工作。姑娘們越發(fā)沉不住氣，她們說，去城里給人家看孩子也行。應(yīng)該說，這種認(rèn)識，在我們的干部中間也不是沒有的?？墒?，還是讓我們看看毛主席他是怎么說的，他說：“我們對于工業(yè)和農(nóng)業(yè)、社會主義的工業(yè)化和社會主義的農(nóng)業(yè)改造這樣兩件事，決不可以分割起來和互相孤立起來去看，決不可以只強(qiáng)調(diào)一方面，減弱另一方面。”你看，同志們，假若是只強(qiáng)調(diào)一方面、減弱另一方面的話，毛主席說這是決不可以的。事實(shí)已經(jīng)表明，如果我們的糧食和工業(yè)原料的生產(chǎn)量上不下夫，我國的工業(yè)化就會遭到絕大的困難，就會“化”不下去。很清楚，這兩方面的關(guān)系正像鳥的兩翼一律，誰也離不開誰，一個翅膀是飛不到社會主義去的。農(nóng)村的青年們，讓我們再也不要輕視自己的崗位了。

這里，也許有人會說，這些我都懂得，只是農(nóng)村生活太苦，我還是愿意到城裹去。哦，是的，比起城市來，農(nóng)村的生活也確是有些苦的。一是物質(zhì)生活苦，二是文化生活苦，三是工作苦。這可怎么辦呢？為了躲避苦，也許你可以找十什么藉口調(diào)走、溜走，可是我們的父母，我們的鄉(xiāng)親，我們的五億多農(nóng)村人口，把他們可調(diào)到什么地方去呢，來，讓我們還是面對現(xiàn)實(shí)。研究一下我們?nèi)嗣竦纳盍T。和人民一道前進(jìn)，和人民一道得到的幸福才是真正的幸福。一個革命的逃兵，如果說他也可以得到一時的“幸?！钡脑挘谕粋€時間里，也就喪失了一生的真正的幸福。

近年來我到過兩次農(nóng)村。從實(shí)際體會里，使我深深感到毛主席對農(nóng)業(yè)合作化問題指示的英明和正確。不錯，在改革土地制度以后，廣大農(nóng)民的生活的確是大大改善了?？晌乙餐瑫r感到，在細(xì)小的、脆弱的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上，再想使我們的農(nóng)民特別是廣大的貧農(nóng)完全擺脫貧困，已經(jīng)是沒有可走的道路了。就拿河北省的一家老房東作例子罷。這是一戶貧農(nóng)。我第一次住在他家，是一九四五年年初。那時候，他們家四口人只有二三畝地。生活非常困難。他們只有靠做豆腐、賣豆腐賺一點(diǎn)渣子才能半饑半飽的生活。住的是三間破北屋，連個院墻都沒有。土改后一年。我去看過他們一次。這一次，多么叫人高興呵。他家分得了土地自不用說一就是房子也修理過、裱糊過，家具也不太少，都收拾得很干凈。房子外面還圍起了很整齊的秫介籬笆。有一個年輕婦女我不認(rèn)識，原來是老人家新娶過的一房兒媳。那一次真叫人覺得出，從老大爺、老大娘的臉色直到屋子里的大小家具，都充滿著欣欣向榮的氣氛。去年，當(dāng)我又去瞧他們的時候。我想，他們的生活不定該多好哩，誰知一進(jìn)村子，我?guī)缀跻詾槭亲咤e地方了，看籬笆墻，籬笆墻也沒有了，一座小北屋，七歪八扭，像佝僂著身子的一個乞丐一樣站在那兒，又是從街心一眼看到屋里。一進(jìn)屋，屋裹空落落的，家具也沒有什么了。當(dāng)屋用雨個破罐子支著一架破床。里間屋的迎門櫥的小門，也少了一扇。連盛油監(jiān)醬醋的瓶子，也只剩了兩個。老大娘低落頭坐在炕上紡線。紡車手把的眼睛里，連個根子也沒有插，而是用手指頭在那兒擰著?？戳苏娼腥藨K惶得很。不知道他家發(fā)生了什么重大的變故。問起來，才知道不過是下面兩十原因。一是經(jīng)過一次水災(zāi)，二是老大爺過分辛勤，睡在地察看瓜，因風(fēng)雨潮溪，長了一個瘡，臥床雨年。就僅僅由于這么兩個原因，使得這戶辛勤勞動已有起色的貧農(nóng)，不得不忍痛賣出了好幾畝分得的田地。在困難的日子裹，甚至把已經(jīng)圍起的籬笆又拔來當(dāng)柴燒了?！埧矗∞r(nóng)經(jīng)濟(jì)是多么的細(xì)小和脆弱呵，連一點(diǎn)小小的風(fēng)浪都擋不住，經(jīng)不起。甚至一病，一災(zāi)，一喪，一娶，都足以動搖它的基礎(chǔ)。同志們，我們應(yīng)該看到，像這樣經(jīng)濟(jì)地位貧苦或者還不富裕的人們，在我們的農(nóng)村裹是不少的。我們怎樣才能夠使他們擺脫貧困并且富裕起來呢？毛主席要我們和迫些人共命運(yùn)，同呼吸，難道像這樣的問題我們可以不去考慮么？在中國做一個革命者，如果他不去認(rèn)真考慮占自己國家五億多人口的人民的命運(yùn)，他就不配稱為中國的革命者。那種安于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的幻想，打算在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)上坐天下的人、他們受到嚴(yán)厲的批評。完全是應(yīng)該的。毛主席批評這些人口老是站在資產(chǎn)階級、富農(nóng)、或者具有資本主義自發(fā)傾向的富裕中農(nóng)的立場上替較少的人打主意，這是并沒有冤枉他們的。至于那些埋怨農(nóng)村生活苦、農(nóng)村工作苦因而想躲開農(nóng)村的人，雖然和上面那種人的問題性質(zhì)不同，也應(yīng)該說沒有同廣大群眾"共命運(yùn)，同呼吸"，沒有認(rèn)識到一個革命者的責(zé)任。苦，我們老是覺著自己苦。就沒看到別人苦不苦。難道不正是因?yàn)榭辔覀儾胚M(jìn)行農(nóng)業(yè)社會主又的改造么？我們進(jìn)行的這場革命。就是要把苦變?yōu)椴豢?，把千千萬萬人的苦都變?yōu)椴豢?。因此，我們不僅不應(yīng)該怕苦，而且應(yīng)該對農(nóng)業(yè)合作化充滿熱情，對那些還處在貧困地位的貧農(nóng)充滿熱情，和他們一起把自己的家鄉(xiāng)變成幸福的家鄉(xiāng)。

幸福是要人去創(chuàng)造的，幸福的家鄉(xiāng)是要用雙手和智慧一點(diǎn)一滴去積累的。那些擅長叫苦的人，歸根結(jié)庇是愛吃現(xiàn)成飯，不吃創(chuàng)造飯。這不是革命的作風(fēng)。這是大少爺?shù)淖黠L(fēng)。這種人總是埋怨這樣那樣不好，可是從來不想想怎樣把這樣那樣變好。好像他一生下來就應(yīng)該樣樣具備，事事如意。派這樣的人到農(nóng)村里，他當(dāng)然是要喊苦的。他們喊飯食不好羅，走路吃力羅，沒有戲、沒有電影看羅，沒有這個那個羅?？墒堑仁裁磿r候再派你去好呢，等農(nóng)村里有了電打、汽車、電影院、戲院、花園、音樂廳的時候，再派你去富裕的農(nóng)莊莊員的家里吃晚餐么？恐怕那會叫人有些臉紅的罷，我們那些有出息、有革命氣概的青年們，和迫種人恰恰相反，他們創(chuàng)造幸福的家鄉(xiāng)的工作已經(jīng)開始了。

這里，我愿說一段青年社長

李德生的故事。李德生同志，是河北省良鄉(xiāng)縣本留壯人。這村子緊靠永定河邊，是周圍村莊中最窮苦的一個村莊。當(dāng)?shù)氐母柚{說。：金高嶺，銀稻田，餓的軍留莊直叫喚，就是拿附近村子跟單留莊打比的話。解放以前，全村六十九戶中有五十多戶是貧、雇農(nóng)。大多數(shù)到外村當(dāng)長工和短工；土改以后，雖然分得了土地，因?yàn)槿宕蟛糠侄际潜O(jiān)堿沙地，產(chǎn)糧很少，人們還是貧困得很。一九五二年春天，青年團(tuán)員李德生就在這樣一個村子里開始辦社。他動員了十八戶，但是不久，其中九戶就在一戶巾農(nóng)的影響下退社了。李德生在黨的鼓舞下沒有灰心，又動員了五戶共十二戶繼續(xù)干下去。只有一十半牲口，地耕不近來，就用镢尖掘。肥送不近來，就領(lǐng)著頭拉鐵輪車，把肩膀都曳腫了。牲口沒的吃，還要出外打小工掙錢來給牲口買料。在這困難的日子裹，值得特別一提的是，李德生打算發(fā)揮集休的力量挖一道渠。從附近的小清河里引出水來，把旱田變成水田?？墒瞧炔皇菦]有困難的。除了技術(shù)上的困難以外，更嚴(yán)重的困難是。那時候家家都缺少吃的。李德生和他的伙伴們沒有被困難嚇倒。他們分一部人去拾白薯。另一部人吃了白薯挖渠。吃白薯到底不頂事，累了就在地邊上躺一躺，起來再挖。他們就是迫么著才把渠挖成。一百五十畝旱地變成了水田。過去一畝只收幾十斤，迫一下能收二百五十斤稻子。由于生產(chǎn)的增加，社員生活的改善，社也很快的擴(kuò)大了。一九五四年就發(fā)展到六十一戶?，F(xiàn)在全社土地一千一百五十多畝，其中就有水田五百三十畝。一九五四年每畝水稻平均產(chǎn)量四百五十斤，有十畝豐產(chǎn)水稻每畝產(chǎn)了八百二十斤。全村共賣了九萬九千斤馀糧。幾年間全村蓋磚房一百八十五間，新添牲畜二十三頭：大車五輛。社裹有膠皮車、有汽打，家家戶戶點(diǎn)的是泡子燈。青年們多是城市打扮。文化生活也活躍起來。社里訂了兩份刊物。四份報紙，以隊為單位建立了讀報組。為了照顧社員的健康，還用二百五十元資金建立了一個衛(wèi)生室。二餓得直叫喚的軍留莊，已經(jīng)以興旺的氣象與歡騰的姿態(tài)迎接著更幸福的未來。

這是一段多么生動的故事，這樣的故事，在我們的國家里已經(jīng)不是很少了。這些先進(jìn)的青年們，他們?yōu)槭裁磿?chuàng)造出這種成績呢？我覺得有一個叫韓文恭的青年回答得很好。他說：“這是因?yàn)槲野炎约旱那巴就鐣饔謷焐狭算^。是的，秘密就在這里。同志們，讓我們的這個鉤掛得更緊一些，讓我們的社會主義的列車用每小時一百公里的速度開進(jìn)吧！

全國農(nóng)業(yè)合作化的社會改革的高潮，已經(jīng)就要到來了。毛主席的這個預(yù)言，不久就會變成生動的現(xiàn)實(shí)。我們青年同志們，應(yīng)該在這個高潮里做一朵勇敢的、美麗的浪花。最后，讓我用晉南一個農(nóng)民青年的話來作為本文的結(jié)束。這幾句話是：

社會主義是天堂，

合作化是天梯。

越上越高，

越高越好……

一九五五年十月二十四日北京