翟××同志：

來(lái)信和稿子收到了。你有志于小說(shuō)創(chuàng)作，這愿望是很好的。不過，一個(gè)人確定志向要從事一種專業(yè)，應(yīng)該對(duì)這種事業(yè)有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)；這樣，他才能具有堅(jiān)韌的精神，不怕困難，不怕失敗，聽到別人說(shuō)不好也不氣餒，一直堅(jiān)持到最后成功。而且，一個(gè)人在文學(xué)創(chuàng)作方面還未職業(yè)化以前，我認(rèn)為應(yīng)該首先做好本崗位的工作，而不應(yīng)該妨害它。這意思是說(shuō)：有志于文學(xué)創(chuàng)作，其精神應(yīng)該是從為人民服務(wù)的熱情出發(fā)的，不僅不應(yīng)該與他日常為人民服務(wù)的工作矛盾，甚至反而應(yīng)該做得更好些。

我一開頭就和你談這攤道理，是因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作不是同工匠學(xué)手藝一樣，投某人為師，有了某些工具和材料，就可以干起來(lái)了。文學(xué)創(chuàng)作實(shí)際上是一種思想工作，是一種復(fù)雜的精神勞動(dòng)。用語(yǔ)言塑造形象表達(dá)思想—這條路是既艱苦而又長(zhǎng)遠(yuǎn)的，走上這條路應(yīng)該有必要的準(zhǔn)備，不然是會(huì)徒勞往返的。

我誠(chéng)懇地勸你現(xiàn)在僅憑“長(zhǎng)望（應(yīng)是“常往”）農(nóng)村工作”，“獲得一些零星資料”，暫時(shí)不要“編出計(jì)劃，從事小說(shuō)習(xí)作”。來(lái)信說(shuō)：“每當(dāng)提筆，困難重重”；看了你的稿子，我是完全可以理解的。我勸你現(xiàn)在好好做你收購(gòu)棉花的工作（這就是生活），有時(shí)間多看些作品（這就是文學(xué)修養(yǎng)），如果在工作中有某個(gè)人、某件事感動(dòng)了你，或觸發(fā)了你的思想，你就給報(bào)紙或刊物寫些通訊啦、特寫啦或小品文啦（這就是實(shí)際鍛練）。這樣天長(zhǎng)日久，加上你理論學(xué)習(xí)上的進(jìn)步，重重困難都是可以逐漸克服的，以至終于有一天可以“編出計(jì)劃，從事小說(shuō)習(xí)作”了。

對(duì)來(lái)信所說(shuō)“黨號(hào)召重視新生力量”的話，我認(rèn)為有必要向你說(shuō)明一下。

當(dāng)然，一九五四年在我國(guó)文學(xué)活動(dòng)中出了大事，文學(xué)創(chuàng)作方面出了杜鵬程，文學(xué)批評(píng)方面出了李希凡和藍(lán)翎。這的確是給人“莫大的鼓舞”的。現(xiàn)在看起來(lái)，不僅鼓舞了青年人，也鼓舞了中年人和老年人。他們的出現(xiàn)，使許多果真有志于文學(xué)事業(yè)的同志必須認(rèn)真考慮一些問題，認(rèn)真解決一些問題——至少，我自己是這樣想的。不僅他們，明年、后年……隨著我國(guó)新的一代的成長(zhǎng)，會(huì)出現(xiàn)更多充滿戰(zhàn)斗氣概的新人。他們的出現(xiàn)對(duì)每個(gè)有責(zé)任感和榮譽(yù)感的同志，都是莫大的鼓舞。

對(duì)于你，我認(rèn)為不僅要看見新生力量冒出來(lái)，而更重要的是注意看他們是怎樣冒出來(lái)的。新生力量的出現(xiàn)和有獎(jiǎng)儲(chǔ)蓄中獎(jiǎng)，是大不相同的。他們是經(jīng)過長(zhǎng)期的辛勤勞動(dòng)和刻苦鍛練的，決不是突然一下子冒出來(lái)的。我希望你讀讀《文藝學(xué)習(xí)》上發(fā)表的敘述杜鵬程怎樣努力的文章，也讀讀李希凡和藍(lán)翎在《中國(guó)青年》上發(fā)表的敘述他們?cè)鯓优Φ奈恼拢凰麄內(nèi)挥兄居谖膶W(xué)事業(yè)，最初都是業(yè)余的，很切合你的情況。我不需要在這封短信里重復(fù)那些文章的內(nèi)容，你會(huì)發(fā)現(xiàn)并不是每一個(gè)青年，不管他們帶著怎樣的想法和做法，一概都是新生力量。顯然，新生力量是鍛練和提高的結(jié)果，一方面需要社會(huì)的培養(yǎng)，另一方面需要自己的努力。忽視新生力量當(dāng)然是錯(cuò)誤的，但是按照斯大林的說(shuō)法，真正的新生力量是忽視不了的，他們要大喊大叫落實(shí)出來(lái)！

對(duì)你的稿子，我很難滿足你的要求：“著重主題思想、材料組織、人物刻畫、語(yǔ)法修辭等方面，詳為批閱”；我覺得你寫的這篇稿子零零碎碎，連一個(gè)故事也沒有，別字很多，許多分段和標(biāo)點(diǎn)也不正確。自然，有別字、不會(huì)分段和標(biāo)點(diǎn)，只要有真情實(shí)感，也可以寫文章，有時(shí)甚至很好；但你的稿子里在這方面也是沒有的。我希望我這樣直率地說(shuō)出來(lái)。不至于打擊了你的情緒，不這樣寫，我會(huì)因不誠(chéng)實(shí)而難過的。

我住在鄉(xiāng)下，偶然進(jìn)城，七事八事，很難約你面談，故此寫了這封信。但相信你會(huì)諒解的。祝你努力。

柳青一九五四年十二月二十二日皇甫村。