范若愚

學(xué)習(xí)了近代史教程第一分冊以后，使我對于人民與英雄在歷史上的作用這一問題，有了些和過去不同的認(rèn)識。

誰是歷史的創(chuàng)造者？——人民？還是英雄？對于這一問題如何回答，即是區(qū)別歷史唯物主義與反歷史唯物主義的主要標(biāo)準(zhǔn)之一。過去我的思想上的答案，是屬于后者，因此我的歷史觀也不能不是反歷史唯物主義的歷史觀了。這種反歷史唯物主義的歷史觀，和自己非無產(chǎn)階級的出身，意識以及所受的舊教育，牢固地糾纏在一起，支配著自己的思想、行動和工作。

小學(xué)時代的歷史第一課，就是說：“混沌初分，盤古首出”開始的。唯心史觀的種子，從那時就播種下了。以后年紀(jì)愈大，“閱歷愈多”（?。┓礆v史唯物主義的思想也就愈有系統(tǒng)的發(fā)展起來。一個所謂正史軼事，演義奇談，都告訴我：英雄如此這般，這般如此英雄。

至于英雄之所以為英雄。據(jù)說又都是因為具有“得天獨(dú)厚”的先天條件。就連五官四肢，也是“與眾不同”。什么“堯眉八彩，舜目重瞳”，什么“垂手過膝，目能自愿其耳”。這些離奇怪誕的無稽謊言，曾認(rèn)為是信而有徵。似乎這些奇形怪狀，就是英雄的物質(zhì)基礎(chǔ)，憑著這些怪樣子，就可以橫行天下，任所欲為。史記上說：劉邦和項羽（也都是奇形怪狀的人，記不得那位“太史公”是怎樣描繪的了）兩人在未顯身手之前，都曾見過秦始皇出巡的威風(fēng)。各有所感而“英雄所見略同”，一個說：“大丈夫不當(dāng)如是耶？”一個說：“彼可取而代之?！焙髞韮扇斯欢挤Q帝稱王，“有志竟成”。歷史唯心主義認(rèn)為英雄吹了牛皮，就能實(shí)現(xiàn)。可見英雄想要怎樣就能怎樣。卻不懂得劉邦項羽之所以能俗稱帝稱王，乃是利用了人民反抗暴秦統(tǒng)治的斗爭，纂奪了農(nóng)民暴動的果實(shí)，更不懂得歷史上的改朝換代也好，由一種社會到另一種社會也好。都是由人民的力量所完成。近代史教程在敘述法國資產(chǎn)階級革命的勝利經(jīng)過時寫道：“全國發(fā)生了同樣一件事，就是：人民給封建制度以打擊，（后來是消滅）而資產(chǎn)階級獲得了勝利的果實(shí)——它獲得了政權(quán)”（上冊、九九頁）歷史唯物主義與歷史唯心主義恰恰相反，它是這樣的用事實(shí)說明歷史。

英雄之所以被人盲目地崇拜，是由于歷史唯心主義的幫忙。孟子說：“武王一怒而安天下?！币抢习傩张耍妥I之為“匹夫之勇”。他不懂得一個老百姓怒了，固然沒有什么了不起，要是老百姓都怒了，那就真了不起。所謂紂王“銅墻、鐵壁”的江山，也正是被那些憤怒了的“匹夫”推翻了的。沒有人民的怒，武王就是一怒再怒也安不了天下的。歷史唯心主義不懂得人民在歷史上的作用，卻懂得把人民的偉大事業(yè)都偷偷地給英雄記在“功勞簿”上。記得在小學(xué)課本上，曾讀過這樣的一句話：“法皇拿破倫之首日：難之一字，唯愚人字典中有之久”多少年來以為這樣的豪語，只能出諸英雄如拿破倫者之口，不意此次讀近代史教程時，才發(fā)覺這句話原是雅各賓派專政時期“國民公會代表之一——巴列爾總結(jié)法國人民全部努力的結(jié)果”（下冊、二七頁）時，用以形容法國人民偉大力量的話。歷史唯心主義者卻把它偷抄過來，用以形容了拿破倫的“偉大”了。在中國舊歷史書上，也都這樣說：洪水是大禹治的，長城是秦始皇修的，運(yùn)河是隋煬帝開的。對于那些真正動手治洪水，筑長城、開運(yùn)河的成千百萬的勞動人民，卻只字不提，于是使后來的讀書人數(shù)典忘祖，只知有英雄，而不知有人民了。

封建的、資產(chǎn)階級的唯心史觀的歷史，曾是這樣的“教育”了我。這些東西和我的思想情投意合，本能地結(jié)合起來。它會使我對于歷史、人生、革命及工作，產(chǎn)生了種種不正確的看法。我羨慕英雄，也曾想做英雄。雖尚未敢公然以英雄自命，而心中卻暗暗以英雄自期。若干年前，我在逆流澎湃白色恐怖十分嚴(yán)重的地方入了黨。然而，當(dāng)時我并非確立了犧牲一切全心全意為人服務(wù)的人生觀，只是想做英雄。我曾把黨看成“梁山泊”，或者是一個“群英會”，它薈萃著優(yōu)秀的英雄人物。得與這些英雄為伍，當(dāng)然自己也就是英維了。這樣的參加革命，其動機(jī)依然是為了自己而不是為了人民。

雖然自己想做個英雄，但又發(fā)覺自己沒有做英雄的“先天條件”。例如我曾想做文人，后來

聽說一個文學(xué)家要學(xué)會幾種外國文才夠用。別的外國文不知道。英文是領(lǐng)教過的，只是記單字，就難倒了我。想起古詩人白居易“初生七月。便識之無”的那種天才來，做文人的意向，算是知難而返了。似乎也曾想著做個武將吧？但又想起古武將王鐵槍“能赤足行荊棘上山的那種本領(lǐng)，更非敢望，諸如此類，要做英雄的念頭，算是完全打消了。英雄雖未做得，自己覺得總還算有“自知之明”。

因為自知沒有做英雄的條件，于是對英雄就更加盲目地崇拜，以寫我還不能做英雄，可見英雄之路難可貴。對英雄愈盲目地崇拜，對群眾就愈看不起，以為我還不能做英雄，別人更休想。這樣自己把自己位于英雄之下，群眾之上。以為做英雄雖不夠，做群眾卻“有余”。向英雄學(xué)習(xí)是不可能，向群眾學(xué)習(xí)是“不必要”，于是就過起“飽食終日，無所用心”的日子來。

這種反歷史唯物主義的思想帶至黨內(nèi)來，沒有徹底清算過。雖然也讀過一些唯物史觀的書，在字面上口頭上，也懂得與會講什么人民創(chuàng)造歷史呀，人民的力量偉大呀，然而這些觀念對我是抽象的，渺茫的。自己根深蒂固的個人主義思想，則是具體的，現(xiàn)成的。因此，官僚主義，包辦代替等等缺乏群眾觀念的惡劣作風(fēng)，都嚴(yán)重的存在著。

一次，因為工作上不容推托的關(guān)系，我被指定試寫過一個民兵英雄的劇本。所寫的那位民兵英雄，在當(dāng)時當(dāng)?shù)氐膶扯窢幑ぷ髦校_曾起過作用，英勇斗爭的故事也不少。然而，他若真是英雄。也應(yīng)該是新式的英維。人民群眾的英雄。我當(dāng)時還沒有認(rèn)識到新舊英雄有著本質(zhì)上的不同，使用我的反歷史唯物主義的觀點(diǎn)與手法，把他搬上舞臺，使他成了一個像“七俠五義”之類中的人物。演出之后，觀眾一時曾被那些確曾有過的驚心動魄的斗爭故事所吸引。看得“目瞪口呆”，民兵們則有一種較普遍的反映：“×××，（那位民兵英雄）真有兩手，咱們可不行?！蔽耶?dāng)時不懂得我的劇本是失敗，相反的卻自以為很成功。因為我寫的就是英雄，只要人家看了說他夠個英雄，我就收到了預(yù)期的效果?，F(xiàn)在我才明白我是以舊的歷史觀點(diǎn)描寫了新的人物。是以歌頌英雄的形式，掩蓋了群眾創(chuàng)造歷史的真相。我把一切斗爭的勝利與功跡，都?xì)w之于他個人的機(jī)智勇敢，卻不懂得他在斗爭中的奇跡，實(shí)在是群眾創(chuàng)造的奇跡。如果沒有當(dāng)?shù)厝罕妼扯窢幍钠惹幸螅瑳]有群眾所給予他的一切幫助與掩護(hù)，沒有其他民兵群眾的集體創(chuàng)造，沒有黨的對敵斗爭的政策與領(lǐng)導(dǎo)，他就不能造出任何奇跡來，可是對于這些使他能夠成為民兵英雄的主要原因，我卻沒有寫成寫的很少。這樣的劇本，所能起的作用只是使群眾看不見自己的力量而不是在發(fā)動群眾。當(dāng)時演出以后，民兵的反映，已這樣給我指出來，但我在幾年之后，才懂得了這個道理，可見反歷史唯物主義的歷史觀一日不予清算，眼晴里也一日不會有群眾。

土地改革中，我覺得發(fā)動群眾最難做，口里不敢說，心里卻怨群眾太“落后”。我發(fā)動不起來，認(rèn)為別人也不會發(fā)動起來，有時，看到一些發(fā)動的好的典型，我不是采取懷疑的態(tài)度，便是認(rèn)為只有他們（負(fù)責(zé)同志）才會發(fā)動好，卻不懂得一個沒有群眾觀念的人，根本就不可能發(fā)動起群眾來。

如上所述，我自己多少年來的經(jīng)驗告訴了我，若要確立全心全意為人民服務(wù)的人生觀，必須徹底清洗自己反歷史唯物主義的歷史觀，代之以唯物主義的歷史觀，而學(xué)習(xí)歷史唯物主義思想與改造自己反歷史唯物主義的思想，又必須看做是一件事情，才會有效。