傍晚，一個(gè)木匠

那個(gè)年老的木匠，

在傍晚，輕輕用手撫過(guò)一根

刨出了光亮的木頭

旁邊的我，看著他

想起自己也曾像他那樣

愛(ài)過(guò)類(lèi)似的事物

他對(duì)我友好地笑了笑

他可能不會(huì)看出

我也是一個(gè)同病相憐者

更不會(huì)知道我也曾如他那樣

拈量著心中之物的重量

質(zhì)地、芬芳和幾何

木匠埋著頭，雙手

全力壓著刨刀在木板上

推過(guò)，清脆的聲音

很像他年輕時(shí)吹過(guò)的口哨

這聲音何其悅耳

這聲音就是他勞作之

美學(xué)上的理由

也許他并不自知

木匠拿起一根彎曲的木頭

好像我面對(duì)悖謬的世界

他用墨斗和準(zhǔn)繩使之挺立

我用語(yǔ)言為之校正

在周?chē)吧囊?jiàn)證下

他把手伸進(jìn)了樹(shù)的內(nèi)部

我也把視力投進(jìn)言說(shuō)的黑暗之處

他打算在天黑之前

把這件器物的最后工序

做好。他看著我

似乎欲言又止

他不知道我已經(jīng)在他

簡(jiǎn)潔的動(dòng)作和精湛手藝中

獲得了純凈的快樂(lè)

我打量著這個(gè)夕陽(yáng)下

美麗而破敗的村子，

年輕人如候鳥(niǎo)，飛到遠(yuǎn)方，

他精湛的手藝早已

無(wú)人傳承。為此他的勞作

更像是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別

一次悉數(shù)登場(chǎng)的回憶

傍晚的陽(yáng)光正在一點(diǎn)點(diǎn)

減少熱量。木匠心中的

器物已慢慢成形

他手中的尺度，通過(guò)手藝的

傳遞，與一個(gè)完美的函數(shù)

獲得了對(duì)應(yīng)。好像他

取得了樹(shù)的授權(quán)

并兌現(xiàn)了它的渴望

木匠從大自然的手中

接過(guò)這個(gè)受造之物

他衣服的折皺和臉上的皺紋

也與樹(shù)的皮膚彼此呼應(yīng)

在不斷的勞作中

他已經(jīng)與一棵樹(shù)無(wú)限接近

當(dāng)這片房舍

退回到群山的懷抱

木匠成為一個(gè)虛淡的

影子，拓在凌亂的山墻上

配合著暮色的降臨

木匠從勞作中隱退

與器物合而為一

在他勞作的間隙，

我看著他，他也不時(shí)

抬頭看我一眼

好像在這漸漸逼近的

夜晚中，我和他握住了

一個(gè)共同的秘密

魚(yú)缸世界

透過(guò)一片能見(jiàn)度很好的

玻璃，我們可以看到這一切：

魚(yú)站立著，在干冷的

藻類(lèi)植物和石頭中游動(dòng)。

在有限的兩點(diǎn)之外，

制造一個(gè)無(wú)限廣闊的假象，

如同我們?cè)讵M小的房間，

通過(guò)一面鏡子對(duì)窗外的反光，

置身于蒼穹與星辰中。

保持適當(dāng)?shù)酿囸I，

為了一粒微小的食物，

彼此爭(zhēng)搶?zhuān)咳彰γβ德担?/p>

在幾乎相同的線(xiàn)路游動(dòng)。

360度無(wú)死角的窺探，

記錄了它們的排泄和交配。

七秒的記憶可以使它們

始終用愉悅的心情，

游進(jìn)人造的不滅的陽(yáng)光里，

相信自己會(huì)善始善終，

但無(wú)不死于意外的災(zāi)禍。

我們站著，指指點(diǎn)點(diǎn)，

輕輕的觸碰對(duì)它們就是

巨大的風(fēng)暴。一個(gè)小小的

完美世界其實(shí)何其脆弱

只要一次遺忘，就會(huì)全部毀滅。

隔著一塊能見(jiàn)度很好的

玻璃，魚(yú)站在水中，

冷冷地看著我們。

東塔公園

好多年前的一個(gè)夜晚，我在這里

跑步。內(nèi)出血，跌坐在長(zhǎng)椅上，

送往醫(yī)院途中，鮮血吐滿(mǎn)出租車(chē)的后座。

好多年前，我和同事坐海盜船，

甩到虛擬的巨浪上，嚇得額頭冒汗。

好多年前，濃霧的早晨，我走過(guò)

銀杏樹(shù)下，有人打坐在透明的薄膜內(nèi)，

口中念念有詞，好像綠色水面上

風(fēng)吹大了一個(gè)琥珀般的泡沫。好多年前

春天到了，半棵西府海棠，開(kāi)在水邊，

兩只剛從毛毛蟲(chóng)的身體變出來(lái)的

雌雄雙蝶，照見(jiàn)水中的自己，前世的幻象。

盛夏的蟬鳴里，我躺在濃蔭下

看見(jiàn)時(shí)間在衣扣上緩緩移動(dòng)。

陽(yáng)光的刀子洞穿我，暗影又隨即把我

治愈。好多年前突然對(duì)雨聲著迷，

披著雨衣來(lái)到湖心亭，佇立在燈影，

好像是一片即將淪陷的土地，

用雨滴彈奏滿(mǎn)山的樹(shù)葉。

現(xiàn)在，我是那個(gè)睡在長(zhǎng)廊的流浪者，

從死亡中醒來(lái)，來(lái)到寂靜的大街，

滿(mǎn)天的街景在我的眼前飛舞。

作者簡(jiǎn)介：南山漁父，原名黃崇森，浙江溫州蒼南人，從事過(guò)媒體工作，參加過(guò)詩(shī)刊社第十七屆青春詩(shī)會(huì)，著有詩(shī)集《頭頂大海的少年》《偏藍(lán)的冬天》《水族館》。