語(yǔ)言的邊緣
我們總是為心中已死之物尋找詞語(yǔ),
因此言說(shuō)本身總是一種輕蔑。
——尼采
絕望是自己宣判的
在影子(作品是影子)
被灑滿光芒的語(yǔ)言粒子之后
找不到主人(作者是影子的主人)的臉
她的眼睛、鼻子、雙耳
說(shuō)出感觀的嘴,她是模糊的。
僵死了。在變革不曾到來(lái)之前
她懷著謙卑潛逃那語(yǔ)言的中心
成為一個(gè)邊緣人,苦心并不能落進(jìn)影子
讓它結(jié)出主人的眉目。主人無(wú)臉
無(wú)臉就是僵死之物。
她沒(méi)有“知”,知的精深
臉是真理或是虛構(gòu),不重要了
她要知道這一“知”真正是自己的
她要找到真實(shí)的臉才能“知”。
“知”讓她站在邊緣
抵達(dá)中心的那些人,那些偉人
無(wú)法看見(jiàn)她的臉,無(wú)法向她揮手
召喚她向光芒的中心走去。
她在自我宣判時(shí)
無(wú)人能看清她的憂傷的臉
甚至包括她自己。
虹 影
世界以她的成像原理與我們的瞳孔
達(dá)成認(rèn)知的共識(shí):有形以她的
有形,孕育身體、內(nèi)在和空間
賦予所有物件以硬朗永久的性格;
我們?yōu)閼?zhàn)爭(zhēng)制造無(wú)理的發(fā)生之地
為細(xì)菌繁衍滋生富有的實(shí)驗(yàn)田
為權(quán)益交換生產(chǎn)或是打磨精湛的工藝
為大自然披上了“禁止破壞”的橫幅
為無(wú)形,留下閉眼后最深刻的虹影;
這些山川、海域、城市及農(nóng)村
——人、神和魔的聚集地
我們目及所見(jiàn)皆是我們的有形;
無(wú)形以她的無(wú)形,以風(fēng)、光、影、聲和
色彩等等,成為有形感官的精靈們
它們捕捉人類的情感,將之醞釀為“藝術(shù)”;
從而我們?cè)诰裆蠈懺?shī)
在感官的輪廓中尋找真實(shí)的線性
用文字描繪光明與黑暗的部分
在歷史的紙箋上落款文明的印章;
最終,由這一切有形、無(wú)形
成像世界一生的虹影。
青果巷
晚些時(shí)候,我們才抵達(dá)這里
高德地圖上的綠點(diǎn)行走至一處戲臺(tái)
那后面成片的地方就叫:青果巷
我該就地而坐,打開畫框
用歷史的黑色鉛筆劃出直線和鱗片
而那條古老的運(yùn)河
該用怎樣的曲線讓它流動(dòng)
庭院里,幾根瘦長(zhǎng)的竹子
將古今間隔,當(dāng)我們說(shuō)起黃仲則
一顆星辰便亮了起來(lái)
它那樣孤傲地閃爍在夜空當(dāng)中
我們深知:我們?yōu)樗鴣?lái)
清朝的李白,落寞的天才
翻著他的生平以及寫下的詩(shī)篇
兩百多年過(guò)去了,人們到訪
為了敬仰也為了感懷
荒唐,成全了所有的來(lái)歷
去向早已隨著時(shí)間的長(zhǎng)河隱沒(méi)
我懂得那個(gè)年代所做的,正是
我對(duì)你所要做的,唯有放任
再加上一葉孤舟的獨(dú)自承受
那些激流只要圍繞著你就好了
圍著你,將你送往更高的境地
偶爾的回瞬成為最深切的銘記就好了
從巷頭走到巷尾
不間或出現(xiàn)的名人故居
都將一本本書從你腦海的抽屜里捧出
翻給我看,用那揮舞的記憶
一聲“驚堂木”后綿長(zhǎng)的吳語(yǔ)
在周有光故居的青果書場(chǎng)
泡兩杯紅茶,與幾位老人們同坐
花白的耳發(fā)已等候多時(shí)
一身青綠的大褂走上戲臺(tái)
張望著觀眾席下陌生臉孔的我們
短暫的訪客,是這樣的角色,沒(méi)錯(cuò)
巷口那個(gè)背包的身影
直到走向人潮,我才恍惚
是那位戲臺(tái)上的說(shuō)書人石小雄
他那聲“再會(huì)”我想基本上不會(huì)“再會(huì)”
兩位老人同我招呼著“明天再來(lái)啊”
這段乾隆與方世玉的故事
和我們這次出行一樣
和這條江南名士第一巷一樣
成為永久封存的素描畫
成為抒情里的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)
“再會(huì)!”“明天再來(lái)?。 ?/p>
自救的手藝
痛苦重新體驗(yàn),
怨恨復(fù)生出怨恨
——《浮士德》獻(xiàn)詞
這幾年啊
學(xué)了一門手藝
認(rèn)識(shí)了一些操持手藝的人
像一朵云的飄浮
從南到北,由西向東
最終還是要把積雨
下回原處
什么都似沒(méi)有改變
完好的軀體站在他人面前
自然沒(méi)人能了解
一具靈魂受過(guò)怎樣的拷問(wèn)
發(fā)生怎樣的發(fā)酵與病變
病源體埋伏在兒時(shí)
那個(gè)走遠(yuǎn)的年代
田野里有吹不盡的風(fēng)
書寫一個(gè)少女的夢(mèng)
閃電從四處激發(fā)
突然間厭倦,在人海之中
往上沖刺,看清那里面的浪花
并不完全由純潔的堅(jiān)硬的技藝所凝結(jié)
還有那許多骯臟的漂流物
要與它們等同的,追逐
我不愿再隨波了
“這么多的事物注定要丟失”
真正的,巨浪
也是真正存在的
它能卷走我僅有的一點(diǎn)自傲
有人勸慰像位放生者
教我如何用手用腳用頭腦
學(xué)好這門手藝——自救的手藝
自救也是自我毀滅
作者簡(jiǎn)介:羅帆,浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,浙江省第九批“新荷人才”。出版詩(shī)歌隨筆《透視鏡里的手舞》,作品散見(jiàn)《星星》《散文詩(shī)》《江南詩(shī)》《西湖》《百花洲》《三峽文學(xué)》等刊物。