一年365天，陳年喜大半時(shí)間奔走于北京、上海、澳門(mén)、杭州等十幾個(gè)城市，在全國(guó)各地的讀書(shū)會(huì)分享完新書(shū)，又拖著患?jí)m肺病的身體緊鑼密鼓地完成電視節(jié)目錄制。他有時(shí)應(yīng)邀演講，與慕名而來(lái)的讀者探討文學(xué)、詩(shī)歌與故鄉(xiāng)；有時(shí)也走上高校講堂，和糾結(jié)迷茫中的青年學(xué)生探討生命的安身之所。

他總是覺(jué)得，自己沒(méi)能力做人生導(dǎo)師，只有樸素的經(jīng)驗(yàn)和感想，他想用幾十年的生命體驗(yàn)告訴他們，不要躺平，時(shí)間和生活不相信眼淚。

一場(chǎng)酣暢淋漓的討論會(huì)結(jié)束，他也會(huì)有些失落：“這一年，大部分時(shí)間都耗在這里面了，留給創(chuàng)作的時(shí)間太少?！彼w慕起那些每天都能寫(xiě)三四個(gè)小時(shí)的人，而自己的創(chuàng)作總是在見(jiàn)縫插針地進(jìn)行，提筆后也常?？ㄗ?。他說(shuō)自己是個(gè)懶散甚至懶惰的人。

寫(xiě)作是本能，成為作家卻是一個(gè)意外。如今，有讀者將家鄉(xiāng)特產(chǎn)帶來(lái)分享會(huì)送他，有讀者要帶著他在本地旅游，還有讀者給他愛(ài)人買了化妝品。這些熱情讓他感慨文學(xué)的魅力竟無(wú)形中創(chuàng)造出那么陌生又美好的連結(jié)；但又隱隱覺(jué)得，無(wú)論是言行還是寫(xiě)作，自己的確無(wú)法做回當(dāng)初的自由人了，太多的期待也意味著自己必須繼續(xù)往前走，“因?yàn)榇蠹蚁Ｍ匆?jiàn)更豐富的世界、撥開(kāi)云霧的我們”。

當(dāng)這些熱鬧結(jié)束，他能清清爽爽地做回陳年喜：一個(gè)人坐火車回到家鄉(xiāng)的莊稼地，拾一捆柴烤火取暖，幫“猴子一樣吊在樹(shù)上”的妻子摘下山茱萸，在自家菜地收一收白菜與冬菇，種一種廣西朋友帶來(lái)的小姜?？粗鴱V西小姜在陜西土地上試種成功，他開(kāi)心極了。傍晚，農(nóng)耕瑣事落定，吃罷晚餐去主街散步，這段時(shí)間他可以專心處理起千里之外的“社會(huì)事務(wù)”——對(duì)著手機(jī)那端講出當(dāng)?shù)厝瞬⒉皇旖j(luò)的普通話，旁側(cè)行人投來(lái)怪異的眼光。

過(guò)去一年，他把自己的作品從各個(gè)平臺(tái)買回來(lái)一部分，然后簽名鈐印寫(xiě)一句寄語(yǔ)，寄給全國(guó)各地的讀者們，賺幾元錢的差價(jià)，由此建立起了與遙遠(yuǎn)的讀者的廣泛聯(lián)系。他還在微店賣老家的香菇，最遠(yuǎn)的賣到了加拿大、澳大利亞。

起初沒(méi)有幫手，做電商涉及到的所有環(huán)節(jié)，售賣、包裝、快遞、跟單、售后等，全都是他一個(gè)人來(lái)，后來(lái)有了兒子幫襯。有時(shí)候進(jìn)一趟城，縱橫百公里，發(fā)十個(gè)快遞。“很多買家是我書(shū)稿的粉絲，我知道他們是為了支持我。”時(shí)間被這些瑣事切得細(xì)碎，有時(shí)他剛提筆寫(xiě)幾句，打開(kāi)手機(jī)，看到鋪天蓋地的消息，“一天能有500條信息，但你不回復(fù)人家，人家就無(wú)法下單了”。

問(wèn)他為什么要搞“農(nóng)村電商”，他講，“為了老得不能寫(xiě)作的時(shí)候，有個(gè)事情可以養(yǎng)活自己”。

爆破生涯讓他染上了塵肺病、戴上了助聽(tīng)器，有時(shí)作為嘉賓在臺(tái)上分享，突然耳聾聽(tīng)不清別人的提問(wèn)。住院治病或動(dòng)手術(shù)時(shí)，他首先想到的是“大家的訂單要耽誤了”。他一單一單做了記錄，感慨“錢來(lái)如抽絲，錢去如推沙”。

“世界是什么樣子？生活是什么樣子？我的感覺(jué)是，除了綿長(zhǎng)、無(wú)處不在的風(fēng)，其余都是塵埃，我們?cè)谄渲斜纪?，努力站穩(wěn)，但更多的時(shí)候是東倒西歪，身不由己。”

這段話出自2021年陳年喜出版的第二本書(shū)《微塵》。時(shí)隔近4年，許多事情變了，他站上哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)的講堂，第六本書(shū)《峽河西流去》出版，做客知名文化訪談節(jié)目《十三邀》，與董宇輝在家鄉(xiāng)商洛對(duì)談文學(xué)，一夜之間帶動(dòng)商洛農(nóng)產(chǎn)品爆單……

很多事又沒(méi)有變，他比以前更深刻地感受到那些看似掩于塵煙的回憶與當(dāng)下個(gè)體發(fā)展間無(wú)可開(kāi)解的矛盾——他既沒(méi)有辦法全然擺脫過(guò)去的生活，也沒(méi)有辦法很好地參與當(dāng)下的生活。

“無(wú)論是在多么高光的舞臺(tái)演講，我都特別清醒。我的晚年注定要回到家鄉(xiāng)那個(gè)苦寒之地，去過(guò)刀耕火種式的生活?！编l(xiāng)土是宿命，又有一種無(wú)可取代的落定的踏實(shí)，只有腳下是小院里的塵土，才能體會(huì)到“一輩子不服命，奔到天邊，回身才發(fā)現(xiàn)這才是讓人睡得著覺(jué)的生活”。

像確信最終會(huì)回到家鄉(xiāng)一樣，他也確信自己仍然會(huì)做一個(gè)真實(shí)的民間創(chuàng)作者?！拔业乃袆?chuàng)作都來(lái)自過(guò)往生活。土地上的風(fēng)塵與人的生死是最好的教科書(shū)。我想說(shuō)出人的來(lái)路和去處、人的微小和掙扎、生死悲欣。”

（摘自微信公眾號(hào)“澎湃人物”）