今年是個(gè)暖冬，我是聽(tīng)一個(gè)健談的出租車(chē)司機(jī)說(shuō)的?！叭ツ赀@時(shí)候，車(chē)門(mén)把手都凍上了，得用熱毛巾捂，聽(tīng)見(jiàn)嘩啦一聲后，才能打開(kāi)車(chē)門(mén)。”他一邊說(shuō)，一邊順手拍了拍車(chē)門(mén)，然后下意識(shí)地前后摩挲，像撫摸一位老朋友新長(zhǎng)出的皺紋，“你們年輕人不愛(ài)聽(tīng)這話(huà)，不感興趣，是不是？”聽(tīng)見(jiàn)司機(jī)這樣說(shuō)，我尷尬地?cái)D出一絲微笑。司機(jī)見(jiàn)我對(duì)這個(gè)話(huà)題不感興趣，便對(duì)路旁忙碌的工人揚(yáng)了揚(yáng)頭，以此引出下一個(gè)話(huà)題：“不知道這又是修啥呢?！蔽翼樦緳C(jī)的視線(xiàn)向車(chē)窗外看去，幾名工人拿著幾個(gè)巨大的彩燈正圍在一起討論著什么，有人準(zhǔn)備爬到梯子上，有人連忙跑過(guò)去扶好梯子。“修路燈？”我試探地問(wèn)?！皯?yīng)該是?！彼緳C(jī)終于還是認(rèn)可了我。

今年是我在學(xué)校的最后一年。告別往往是麻木的，麻木也是一種幸運(yùn)，這樣面臨告別的人才不至于在最后的日子里被傷感包圍，讓自己的淚水澆灌校園內(nèi)蒼勁的枯樹(shù)，等到明年春天，枯樹(shù)又發(fā)出新芽，在春景里思索春意。久坐酸痛，我拖著麻木的雙腿走到圖書(shū)館二樓的窗臺(tái)前，看見(jiàn)人民大街上的車(chē)輛飛速來(lái)往，幾個(gè)工人圍著樹(shù)緩緩走動(dòng)。我這才看到，每一棵樹(shù)上都有細(xì)流一般的電線(xiàn)纏繞的痕跡，在枯萎的樹(shù)梢上，掛樹(shù)線(xiàn)條燈透明的塑料殼，在正午的陽(yáng)光下反射出蒼白的落寞?；蛟S它此時(shí)正閃耀著明亮的光彩，但是正午的太陽(yáng)將無(wú)盡的光輝灑滿(mǎn)整個(gè)城市，無(wú)論我如何仔細(xì)分辨，都難以辨別它的顏色。于是我只能放棄，穿好衣服尋找飯卡，向食堂出發(fā)。

離過(guò)年還有一周，離鄉(xiāng)的游子開(kāi)始反復(fù)對(duì)比機(jī)票價(jià)格，他們?cè)缇透霞业挠H友打聽(tīng)好了近日新開(kāi)的休閑玩樂(lè)場(chǎng)所，以確保自己短暫假期的每一天都能獲得極佳的休閑體驗(yàn)。作為駐扎在長(zhǎng)春的代表，哪怕是在去往食堂的路上，我都要抽出時(shí)間根據(jù)每個(gè)人的不同需求，將長(zhǎng)春市半年來(lái)新興的休閑場(chǎng)所分門(mén)別類(lèi)地推薦給我的一眾好友。隨著涉獵范圍的拓展，我突然意識(shí)到，這半年以來(lái)，長(zhǎng)春對(duì)于美的創(chuàng)新誠(chéng)如一位優(yōu)秀而沉默的藝術(shù)家，把好故事都留在作品里，而忘記了說(shuō)出去。一位熱心的朋友見(jiàn)我歸納整理的工作著實(shí)辛苦，在打探之余陪我聊天解悶，他在杭州，那是座溫暖的城市。

“你當(dāng)時(shí)……是因?yàn)橛幸粋€(gè)更好的工作機(jī)會(huì)，所以才離開(kāi)家到杭州工作的，對(duì)不？”我率先發(fā)問(wèn)。“對(duì)，在新媒體領(lǐng)域，杭州現(xiàn)在算是整個(gè)中國(guó)的中心了?！蔽蚁胍欢ㄓ泻芏嗳藛?wèn)過(guò)他這個(gè)問(wèn)題，他的回答既簡(jiǎn)潔又直接，甚至不帶任何思考的痕跡?！澳隳?？畢業(yè)后留在長(zhǎng)春？”“我沒(méi)想好?！薄暗綍r(shí)候了，想一想啊?！睆氖程贸鰜?lái)，強(qiáng)勁的冷風(fēng)鉆進(jìn)我臃腫的羽絨服里，我一手拿著電話(huà)，一手緊了緊領(lǐng)口，腳下的雪被我踩得咯吱咯吱響，這是一種結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的寒冷。頓時(shí)，我想到楊牧的《在酒樓上》，雖然我和他境遇不同，但他在作品中表達(dá)出的沉默的酸楚也令我感同身受。我想找個(gè)溫暖的地方和他交流，于是向北苑沖去?！拔腋杏X(jué)你挺喜歡長(zhǎng)春的，是因?yàn)槟悴慌吕浒?？”他將?wèn)題拋回來(lái)，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的我一時(shí)間不知如何回答，只好顫抖著聲音表示認(rèn)同?；秀遍g，他的形象似在眼前，背景是一片虛無(wú)的白。他手里拿著一杯熱氣騰騰的咖啡，溢出來(lái)的香氣給人一種確切的溫暖。在我向北苑奔走的途中，他思索著開(kāi)口道：“長(zhǎng)春冬天的白天太短了，而冬天又太過(guò)漫長(zhǎng)，下午五點(diǎn)之前天就黑了?！?/p>

冬天，東北的孩子大多是在溫暖如春的室內(nèi)度過(guò)的。如果在外面瘋跑撒野，不超過(guò)兩個(gè)小時(shí)，就要帶著凍僵的身子和如瀑布一般的汗水回到屋內(nèi)，脫下自己被汗水浸濕的衣服，換上最短、最輕薄的襯衣，吃一個(gè)凍梨或凍柿子，都是剛從“天然冰箱”里取出來(lái)的，用自來(lái)水泡十分鐘，甘美鮮甜的味道盈滿(mǎn)口腔，是給凍到麻木的孩子的一次甜蜜補(bǔ)償。寒夜給予東北人的，不僅有發(fā)苦的嚴(yán)寒，還有萬(wàn)家燈火的溫馨氣氛。在外求學(xué)奮斗的東北人，總是帶有濃重的思鄉(xiāng)情結(jié)，最令人想念的，便是夜晚家人圍坐桌前，把酒言歡的溫馨氛圍。屋外冷風(fēng)呼嘯，屋內(nèi)熱氣蒸騰，訴說(shuō)著幸福的往事，讓人感到無(wú)比溫馨。冬天夜晚在外面閑逛的人很少，夜生活基本集中在酒館和飯店。大街上多是行色匆匆的人，他們哈著冷氣，瑟縮著，以最快的速度奔向目的地，不會(huì)產(chǎn)生任何閑逛的興致。寒夜以其猙獰的形象，向東北孩子發(fā)出了嚴(yán)厲的警告。所以，在東北長(zhǎng)大的孩子，對(duì)于漆黑的、寒冷的夜，充滿(mǎn)了與生俱來(lái)的恐懼。

暖冬喚起了東北人對(duì)夜生活的渴望，以大學(xué)城為原點(diǎn)，在夜晚亮起的LED燈如星星之火，蔓延至整個(gè)城市。最熱鬧的地方是桂林路，這里是年輕人娛樂(lè)的地方。自夏天延展而來(lái)的熱情，到冬天依舊沒(méi)有褪去。街邊的商販為了“應(yīng)景”，將自己的帽子、棉襖換成“東北花被面”款，他們對(duì)往來(lái)的行人大聲地吆喝。糖葫蘆是最為暢銷(xiāo)的，其次是烤冷面，然后才是各種各樣的加長(zhǎng)肉串。在長(zhǎng)久以來(lái)“山楂派”的統(tǒng)治下，糖葫蘆終于推陳出新，在食材的類(lèi)型上呈現(xiàn)出百花齊放的繁榮景象，從常見(jiàn)的草莓、桃子、荔枝，到小眾的辣條、棉花糖，現(xiàn)在人們吃糖葫蘆是要有一點(diǎn)挑戰(zhàn)精神的。每到冬天，街上就會(huì)出現(xiàn)賣(mài)熱飲的商販，那些裝著凍梨汁、熱奶茶的瓶瓶罐罐在小推車(chē)緩慢地行進(jìn)中顛簸碰撞，在寒冷的天氣里散發(fā)著熱氣。扛不住寒冷的人們自掏腰包，買(mǎi)上一杯熱飲，一口下肚，暖意瞬間包裹全身，這便是冬日里最溫暖的人文關(guān)懷。東北的夜晚大多跟吃有關(guān)，人們一邊吃，一邊對(duì)抗著漫長(zhǎng)的寒意和孤獨(dú)。吃，作為最直接的快樂(lè)，將在冬夜里想要制造更多樂(lè)趣的人們連接在了一起。

從北苑出來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)有傾斜的趨勢(shì)了。過(guò)不了幾個(gè)小時(shí)，整個(gè)長(zhǎng)春就會(huì)進(jìn)入黑夜。即便是暖冬，失去了太陽(yáng)的照射，夜晚的長(zhǎng)春也較為寒冷。在寒夜，從圖書(shū)館走回家也算是一個(gè)不大不小的挑戰(zhàn)。每天下午三點(diǎn)左右，我都會(huì)站在窗前盤(pán)算。當(dāng)天若是勤奮，便在完成規(guī)定內(nèi)容后，奢侈地叫出租車(chē)回家。若是怠惰，便在風(fēng)雪中走上一公里，然后回家。這種重復(fù)性的思考成為我每天下午的保留項(xiàng)目。恍惚間，太陽(yáng)漸漸沾染了暗意，我猛然意識(shí)到，有些論文的寫(xiě)作必須在今天完成。

然而怠惰戰(zhàn)勝了勤奮，今夜我只好步行回家。未完工的彩燈在黑夜的映襯下顯現(xiàn)出較為完整的框架，想來(lái)是個(gè)大工程的結(jié)尾。在黑夜中，我嘗試推測(cè)它的內(nèi)容。我猜應(yīng)該是新年祝福。即便難以辨認(rèn)，我也能發(fā)現(xiàn)，每棵樹(shù)上的彩燈設(shè)計(jì)不盡相同。是什么點(diǎn)亮了長(zhǎng)春的樹(shù)？是濟(jì)慈的野花還是郭沫若的爐火？在感受到那震撼的美之前，我不敢妄加揣測(cè)，或許以我淺薄的審美并不能給它一個(gè)恰當(dāng)?shù)慕獯?。零件的拼裝工作已經(jīng)接近尾聲。等到燈火點(diǎn)亮的那一刻，便是長(zhǎng)春的冬夜展演輝煌之時(shí)。

寫(xiě)論文的日子是重復(fù)單調(diào)的，不過(guò)隨著新年的臨近我還是能感覺(jué)到一些新意來(lái)。偶爾從出租車(chē)?yán)锵蛲馔?，看?jiàn)工人們攀爬、安裝、討論的場(chǎng)景，我也曾試著辨認(rèn)那些彩燈的設(shè)計(jì)圖案，但最終都以失敗告終。后來(lái)我索性放棄，將心思全部用于論文寫(xiě)作。有時(shí)在冬日吱呀作響的雪地里，趁著下午的陽(yáng)光還算溫暖，在校園中散步。這時(shí)陽(yáng)光會(huì)順著枝丫傾瀉下來(lái)，照在發(fā)青的雪地上，留下了點(diǎn)點(diǎn)光影。道路兩側(cè)大多是匆匆行走的學(xué)生，他們戴著耳機(jī)三五成群，神色匆匆地奔向目的地。他們不會(huì)為那些斑駁的光影停留。在漫長(zhǎng)的校園生活中，他們將時(shí)間都留給了繁重的課業(yè)和輕飄的、欲說(shuō)還休的閑愁。我在溫暖的陽(yáng)光下踩雪?？粗诌吤β档夭贾玫昝娴纳特?，忽然發(fā)覺(jué)新的一年正熱情洋溢地朝我走來(lái)。

在這年關(guān)歲尾，下午五點(diǎn)，太陽(yáng)已經(jīng)落山。我跟往常一樣整理書(shū)包，準(zhǔn)備從圖書(shū)館回家。疲憊的學(xué)生此時(shí)臉上都泛出興奮的笑容，像是要去奔赴一場(chǎng)重要的約會(huì)——帶著雪萊的炙熱和惠特曼的自由。我將收拾書(shū)包的動(dòng)作放緩，默默地感受節(jié)日氛圍。

今年是個(gè)暖冬，空氣中透出一種歡快和熱鬧的氣氛，點(diǎn)燃了人們對(duì)新年和春天的渴盼。我走出圖書(shū)館，低頭踩雪，一直到刷卡過(guò)閘機(jī)，抬頭看見(jiàn)——我目力所及的——人民大街。金色的陽(yáng)光下，枯枝在風(fēng)中搖擺，我知道，它們?cè)谙虿贿h(yuǎn)的春天招手。在即將到來(lái)的夜晚，它將用積蓄了一整年的熱情，點(diǎn)亮整個(gè)春城。

（責(zé)任編輯 李可心）