2025年2月14日，TikTok在美國(guó)悄然“復(fù)活”。

這一天，1.7億美國(guó)用戶屏息刷新手機(jī)，等待重新下載的按鈕亮起。此時(shí)距離美國(guó)國(guó)會(huì)眾議院通過(guò)“不賣(mài)就禁”法案已過(guò)去11個(gè)月，而這場(chǎng)關(guān)乎TikTok存亡的戰(zhàn)役，仍在繼續(xù)，TikTok首席執(zhí)行官周受資的“極限自救”，也仍未停止。

2024年3月13日，美國(guó)國(guó)會(huì)眾議院通過(guò)“不賣(mài)就禁”法案那一天，夾雜了些許白發(fā)的周受資站在印滿TikTok標(biāo)志的背景板前，語(yǔ)氣誠(chéng)懇且堅(jiān)定地表示：“我們會(huì)為用戶的自由戰(zhàn)斗到底。”這句話，也最終成為貫穿TikTok這場(chǎng)“極限救援”的宣言。

獵殺行動(dòng)

過(guò)去一年，美國(guó)政府對(duì)TikTok的“獵殺行動(dòng)”達(dá)到高潮。

2024年1月31日，美國(guó)國(guó)會(huì)參議院司法委員會(huì)舉行的一場(chǎng)聽(tīng)證會(huì)極為引人關(guān)注。這本是一場(chǎng)由五大科技巨頭Meta、X、 TikTok、Snap和Discord首席執(zhí)行官共同出席，聚焦于兒童安全的聽(tīng)證會(huì)。

但聽(tīng)證會(huì)進(jìn)行到一半時(shí)，討論的話題完全脫離了原本的議題，TikTok和周受資突然成了炮火焦點(diǎn)。

——“你屢次說(shuō)你住在新加坡，你是哪一國(guó)公民？”

“新加坡。”

——“你還是其他國(guó)家的公民嗎？”

“不是，我是新加坡人?！?/p>

——“你有新加坡護(hù)照嗎？”

“是的，我在新加坡軍隊(duì)服役過(guò)兩年半?！?/p>

——“你有其他國(guó)家的護(hù)照嗎？”

“沒(méi)有，我是新加坡人?！?/p>

——“你妻子是美國(guó)人，你孩子是美國(guó)人，你曾經(jīng)申請(qǐng)過(guò)美國(guó)公民身份嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

面對(duì)美國(guó)參議員湯姆·科頓拋出的一連串略顯低級(jí)的問(wèn)題，周受資悉數(shù)耐心作答，唯有倒數(shù)第二個(gè)問(wèn)題時(shí)，他罕見(jiàn)地露出一絲無(wú)奈的神情。

很顯然，不懷好意追問(wèn)周受資的國(guó)籍身份的湯姆·科頓，根本不知道新加坡不承認(rèn)雙重國(guó)籍。

《華盛頓郵報(bào)》將科頓的提問(wèn)方式描述為“麥卡錫式的”。新加坡《海峽時(shí)報(bào)》在Instagram上傳了這段對(duì)話的視頻，下方有新加坡用戶評(píng)論道：“參議員，您知道新加坡在哪里嗎？”

科頓連珠炮似的發(fā)問(wèn)后，“新加坡人”一度成為熱詞登上社交媒體X的熱詞榜單，他本人的名字更是位列榜單首位。

這場(chǎng)聽(tīng)證會(huì)，也讓人想起一年前的2023年3月。

當(dāng)時(shí)，周受資身穿深藍(lán)色西裝，只身一人坐在數(shù)米長(zhǎng)桌的一側(cè)，對(duì)面是數(shù)十位共和黨議員。長(zhǎng)達(dá)5個(gè)小時(shí)的質(zhì)詢(xún)中，他以從容不迫的沉著和穩(wěn)重的魅力，悉數(shù)回答了數(shù)十人關(guān)于信息安全、青少年保護(hù)、毒品信息以及程序上癮的質(zhì)問(wèn)。

“這一戰(zhàn)”也讓周受資在一夜之間，成了大半個(gè)世界的焦點(diǎn)人物。

TikTok團(tuán)隊(duì)通過(guò)分析網(wǎng)絡(luò)輿情發(fā)現(xiàn)，國(guó)會(huì)質(zhì)詢(xún)后，高達(dá)90%的TikTok用戶表示支持周受資。甚至美國(guó)媒體也表示，“周受資正在被塑造為美國(guó)Z世代的新偶像”。

與民意支持大顯割裂的是，會(huì)議一結(jié)束，一小撮議員就開(kāi)始策劃一項(xiàng)秘密行動(dòng)，起草一份讓政府強(qiáng)制出售或禁止TikTok的提案。為了更順利達(dá)成目標(biāo)，參與者們還在長(zhǎng)達(dá)一年時(shí)間隱藏了他們的行動(dòng)。

幾乎是直到最后時(shí)刻，這些人才迅速將“法案”送到了時(shí)任總統(tǒng)拜登的辦公桌，有參與者將這個(gè)過(guò)程稱(chēng)為“迅雷突擊”——從法案公開(kāi)提出到遞交給總統(tǒng)，只用了七周，極為罕見(jiàn)。

這樣的策略也讓TikTok措手不及。

2024年3月13日，美國(guó)國(guó)會(huì)眾議院以352票支持、65票反對(duì)的結(jié)果通過(guò)了這項(xiàng)針對(duì)TikTok的法案。

2024年4月24日，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)拜登簽署了這項(xiàng)國(guó)會(huì)兩院通過(guò)的“不賣(mài)就禁用”法案，要求TikTok母公司字節(jié)跳動(dòng)在270天內(nèi)將TikTok出售給非中國(guó)企業(yè)，否則這款應(yīng)用程序?qū)⒂?025年1月19日后在美國(guó)被禁用。

作為回應(yīng)，周受資在自己的TikTok賬號(hào)上發(fā)布了一則視頻，“毫無(wú)疑問(wèn)，這是一項(xiàng)禁令，它將摧毀美國(guó)700萬(wàn)家企業(yè)，并讓1.7億美國(guó)人噤聲。”

他進(jìn)一步闡述道，“這顯然是一個(gè)令人失望的時(shí)刻，但這并不一定是一個(gè)決定性時(shí)刻，這實(shí)際上是一種諷刺，因?yàn)門(mén)ikTok上的言論自由恰恰反映了讓美國(guó)成為自由燈塔的相同價(jià)值觀。TikTok為普通美國(guó)人提供了一種強(qiáng)大的方式，讓他們能夠被看到、被聽(tīng)到?！?/p>

“請(qǐng)放心，我們不會(huì)離開(kāi)。我們有信心，我們將繼續(xù)在法庭上為你們的自由而戰(zhàn)，事實(shí)和憲法都站在我們這一邊?！?/p>

極限救援

面對(duì)咄咄逼人的法案，TikTok并沒(méi)有坐以待斃。周受資率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，從三條戰(zhàn)線進(jìn)行突圍：

在法律層面：2024年5月，TikTok和字節(jié)跳動(dòng)向美國(guó)聯(lián)邦法院提起訴訟，要求法院裁定旨在封禁TikTok的《保護(hù)美國(guó)人免受外國(guó)對(duì)手控制應(yīng)用程序法》違憲，并阻止該法律的執(zhí)行。

TikTok在訴訟中稱(chēng)：這是國(guó)會(huì)歷史上首次頒布法律，對(duì)某個(gè)特定言論平臺(tái)實(shí)施永久性、全國(guó)性的禁令。TikTok還稱(chēng)，封禁TikTok明顯侵犯了1.7億美國(guó)人的憲法第一修正案權(quán)利。

為了贏得這場(chǎng)法律戰(zhàn)，TikTok聘用了天團(tuán)級(jí)律師團(tuán)隊(duì)，成員包括美國(guó)前總檢察長(zhǎng)諾埃爾·弗朗西斯科以及曾在里根政府擔(dān)任美國(guó)司法部副總檢察長(zhǎng)助理，在克林頓政府擔(dān)任商務(wù)部法律總顧問(wèn)的安德魯·平卡斯等。

周受資本人也在期間，多次前往硅谷、華盛頓等地，對(duì)美國(guó)國(guó)會(huì)議員、行業(yè)與民間組織代表，以及埃隆·馬斯克等科技大佬進(jìn)行游說(shuō)。

在技術(shù)層面：TikTok其實(shí)在三年前，就自行提出了“得克薩斯計(jì)劃”。計(jì)劃的核心是，由TikTok將其美國(guó)用戶的信息存儲(chǔ)在甲骨文，并確保中國(guó)母公司字節(jié)跳動(dòng)將無(wú)法獲取這些信息，其目的是借此解決美國(guó)監(jiān)管部門(mén)對(duì)該短視頻應(yīng)用數(shù)據(jù)完整性的擔(dān)憂，或者說(shuō)不讓美國(guó)政客們?cè)谶@方面找借口。

據(jù)瑞銀集團(tuán)分析師估算，這一計(jì)劃讓TikTok每年向甲骨文購(gòu)買(mǎi)價(jià)值約6.5億美元的云服務(wù)，或成為甲骨文云計(jì)算業(yè)務(wù)的最大客戶。

TikTok團(tuán)隊(duì)也多次表示，公司正以“前所未有”的開(kāi)放態(tài)度，將包含推薦算法在內(nèi)的源代碼交由甲骨文進(jìn)行審閱，并賦予美國(guó)政府在特定情況下單方面暫時(shí)關(guān)停TikTok的權(quán)力。TikTok團(tuán)隊(duì)將其稱(chēng)之為“殺戮開(kāi)關(guān)（Kill Switch）”。

資料顯示，僅2021年至2022年間，TikTok就以“得克薩斯計(jì)劃”與美國(guó)政府至少召開(kāi)了14次會(huì)議、進(jìn)行了9次書(shū)面演示并發(fā)送了15封郵件。但一封日期為2024年4月1日的信函中，TikTok的律師團(tuán)隊(duì)稱(chēng)：“美國(guó)政府忽視了進(jìn)一步談判的請(qǐng)求?！?/p>

民意層面：TikTok在應(yīng)用程序中推出全屏彈窗提醒，指出“不賣(mài)就禁”法案剝奪了1.7億美國(guó)人言論自由的憲法權(quán)利，將損害數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的企業(yè)、破壞全美無(wú)數(shù)創(chuàng)作者的生計(jì)。此外，TikTok也直接向用戶發(fā)送相關(guān)鏈接，提示他們致電所在選區(qū)的國(guó)會(huì)議員，敦促后者投票反對(duì)這項(xiàng)法案。

一時(shí)間，國(guó)會(huì)眾議院各個(gè)辦公室開(kāi)始接到大量TikTok用戶打來(lái)的電話，有時(shí)一分鐘接到20個(gè)以上。有工作人員稱(chēng)，“來(lái)電量如此之大，以至于一些辦公室不得不暫時(shí)拔掉電話線。”

清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授李稻葵表示，企業(yè)與政府打交道，最需注意以下三點(diǎn)：

首先要保持理性，不能情緒化，周受資和TikTok無(wú)論在國(guó)會(huì)質(zhì)詢(xún)還是公開(kāi)回應(yīng)中，都十分理性；

第二，要真誠(chéng)透明，可以看到周受資和TikTok無(wú)論是聘用前高官，還是多渠道游說(shuō)，全都公開(kāi)透明，合理合法。

第三，保持與民眾溝通，讓TikTok的政策更加公開(kāi)化，讓用戶老百姓知道事情的來(lái)龍去脈。

李稻葵認(rèn)為：“從上述三個(gè)層面來(lái)看，在面對(duì)美國(guó)政府的重重施壓下，TikTok的應(yīng)對(duì)幾乎滿分。”

商業(yè)奇跡

TikTok保衛(wèi)戰(zhàn)背后，是TikTok用七年創(chuàng)造的“商業(yè)奇跡”。2017年8月TikTok進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)后，短短三年就在美國(guó)迅速躥紅。2020年開(kāi)始，它成為全球互聯(lián)網(wǎng)圈最引人關(guān)注的項(xiàng)目，打亂了原本的全球互聯(lián)網(wǎng)秩序。

很快，美國(guó)政府便宣稱(chēng)，考慮封禁TikTok，字節(jié)開(kāi)始了漫長(zhǎng)保衛(wèi)戰(zhàn)。

這場(chǎng)危機(jī)伊始，上任僅100天的TikTok的首席執(zhí)行官凱文·梅耶爾就宣布辭職。加入字節(jié)跳動(dòng)剛滿一個(gè)月的周受資于2021年臨危受命。

起初，市場(chǎng)一度對(duì)周受資能否勝任該職位心生懷疑，在很多報(bào)道中，當(dāng)時(shí)僅有38歲的周受資，都被描述為“實(shí)際權(quán)力有限，主管財(cái)務(wù)和運(yùn)營(yíng)”。

但周受資很快把問(wèn)號(hào)變成了感嘆號(hào)：不但在危機(jī)四伏的政策市場(chǎng)環(huán)境讓TikTok繼續(xù)存活，而且在經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)上交出了更加驚艷的答卷。

2021年，TikTok在美國(guó)的用戶規(guī)模僅為5220萬(wàn)。到了2024年，這一數(shù)字已達(dá)到1.7億。據(jù)數(shù)據(jù)公司Morning Consult稱(chēng)，自2020年初以來(lái)，每天使用TikTok數(shù)次的美國(guó)成年人比例，也已從4%上升至20%。如今，TikTok在美國(guó)的用戶，已經(jīng)達(dá)到美國(guó)總?cè)丝诘囊话搿?/p>

對(duì)于許多內(nèi)容創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，TikTok更已成為職業(yè)生活的“必需品”。28歲的希拉是一名全職內(nèi)容創(chuàng)作者，她于2021年從澳大利亞移居美國(guó)后，便在TikTok上開(kāi)設(shè)了自己的賬號(hào)，如今正在TikTok上擁有超過(guò)50萬(wàn)名粉絲。盡管希拉也同時(shí)擁有Snapchat和YouTube賬號(hào)，但是TikTok一直是她回報(bào)最大的平臺(tái)。“我花了很多年時(shí)間去發(fā)布視頻、做直播，擁有了喜歡我的粉絲，并賺到錢(qián)。我真的很感激我邁出了這一步，并獲得了好運(yùn)?！?/p>

“TikTok早已改變了我的生活?！?8歲的圖書(shū)編輯凱蒂·伍爾夫居住在南卡羅來(lái)納州的查爾斯頓，她透露，自己大約80%的客戶都是通過(guò)TikTok獲得的。

2023年9月12日，TikTok Shop正式在美國(guó)市場(chǎng)上線。依靠此前積累的流量加持，快速在電商市場(chǎng)站穩(wěn)腳跟。僅僅一年多時(shí)間，TikTok美國(guó)電商日均銷(xiāo)售額便已達(dá)2000萬(wàn)美元左右。

這也吸引了眾多品牌和廣告商的涌入。英國(guó)牛津經(jīng)濟(jì)研究院的一份報(bào)告指出，69%的企業(yè)表示，他們2024年通過(guò)TikTok進(jìn)行的營(yíng)銷(xiāo)促進(jìn)了公司銷(xiāo)售額的增長(zhǎng)，39%的企業(yè)認(rèn)為T(mén)ikTok對(duì)其業(yè)務(wù)發(fā)展至關(guān)重要。市場(chǎng)研究公司Emarketer預(yù)測(cè)，到2026年，TikTok的美國(guó)業(yè)務(wù)有望帶來(lái)187億美元的廣告收入。

對(duì)于如此龐大的美國(guó)用戶和企業(yè)而言，“不賣(mài)就禁”法案堪稱(chēng)“也同樣是一場(chǎng)災(zāi)難”。很多美國(guó)用戶就提出質(zhì)疑稱(chēng)，TikTok之所以遭到封禁，是因?yàn)樗挠绊懥Τ^(guò)了Meta等本土科技巨頭。如果TikTok不那么受歡迎，根本不會(huì)受到美國(guó)立法者的關(guān)注。

更有用戶表示，“這從來(lái)不是國(guó)家安全的問(wèn)題，而是美國(guó)人想毀掉或者奪走TikTok。”

從“獵殺”到“續(xù)命”

2025年1月17日，距離美國(guó)時(shí)間1月19日TikTok“不賣(mài)就禁”法案生效只剩不到48小時(shí)。美國(guó)聯(lián)邦最高法院作出正式判決，以9：0裁定TikTok“不賣(mài)就禁”法案符合美國(guó)憲法，TikTok全面敗訴。

迫于法律的約束，當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月18日19時(shí)30分，TikTok無(wú)奈關(guān)停了對(duì)美用戶服務(wù)。此時(shí)，距離“不賣(mài)就禁”法案正式生效已僅剩下幾個(gè)小時(shí)。

“美國(guó)用戶經(jīng)歷了一個(gè)沒(méi)有TikTok的夜晚?！薄杜f金山紀(jì)事報(bào)》稱(chēng)，許多美國(guó)用戶發(fā)現(xiàn)登錄不上TikTok，開(kāi)始撥打911報(bào)警電話向警方求助。局面緊張到俄勒岡州、俄亥俄州、明尼蘇達(dá)州和亞拉巴馬州的多個(gè)警察局發(fā)表聲明，告誡TikTok用戶不要再撥打報(bào)警電話。

也有一些用戶，在TikTok被關(guān)停之前，集合式地轉(zhuǎn)移到另一款中國(guó)社交媒體小紅書(shū)，讓這個(gè)中文平臺(tái)快速出現(xiàn)了大量美國(guó)用戶與英文內(nèi)容。一個(gè)名為“tiktokrefugee（TikTok難民）”的話題下，不到24小時(shí)，筆記數(shù)量就從2000多條上漲至7.7萬(wàn)條，總瀏覽量也從39萬(wàn)漲至超3858萬(wàn)。

令人吃驚的是中美網(wǎng)友的“打成一片”。中國(guó)網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，大量涌入的美國(guó)用戶在小紅書(shū)上呈現(xiàn)了自己國(guó)家的文化、生活狀態(tài)，甚至是家里的小貓、小狗，大家一起戲稱(chēng)這一現(xiàn)象為交“貓稅”“狗稅”。

除此之外，中美網(wǎng)友還開(kāi)啟了在線“對(duì)賬”，“你們美國(guó)人每月賺多少？要花多少？”也有美國(guó)用戶在帖子中問(wèn)道：”我是一個(gè)好奇心很重的美國(guó)人，想知道在中國(guó)，大家都工作多長(zhǎng)時(shí)間？”

一名TikTok難民還想問(wèn)中國(guó)人對(duì)美國(guó)人的看法，并得到了一連串的回答，比如：“我們不喜歡美國(guó)政客，但我們歡迎友好的美國(guó)人”、還有“如果你養(yǎng)貓，那我們就是朋友”。

“這一切都很可愛(ài)?！薄禫ogue雜志》的文化作者艾瑪·斯佩克特，在文章中寫(xiě)道：“當(dāng)X上的偏執(zhí)仇恨言論愈演愈烈，Meta放棄了事實(shí)核查機(jī)制，我和其他美國(guó)人一樣在網(wǎng)上尋找新的精神家園——我不想失去TikTok，也開(kāi)始喜歡小紅書(shū)。”

然而，就在所有人都以為一切已成定局之時(shí)，一場(chǎng)戲劇性的轉(zhuǎn)折卻在短短14小時(shí)后發(fā)生了：TikTok在社交媒體上發(fā)布聲明，公司已與互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)提供商達(dá)成一致，正在恢復(fù)相關(guān)服務(wù)。

原因是，當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月20日，美國(guó)總統(tǒng)特朗普簽署了行政令，要求短視頻社交媒體平臺(tái)TikTok“不賣(mài)就禁”法律在未來(lái)75天內(nèi)暫不執(zhí)行。

這一天，也是特朗普正式就職美國(guó)總統(tǒng)的典禮日。當(dāng)天的華盛頓國(guó)會(huì)大廈圓形大廳坐席擁擠，一般來(lái)說(shuō)，只有前總統(tǒng)、總統(tǒng)家人和內(nèi)閣官員會(huì)才受邀入席。但風(fēng)口浪尖上的周受資也岀現(xiàn)在了這些人當(dāng)中，而且座位被安排在了圖爾西·加巴德——特朗普剛剛提名的新任美國(guó)國(guó)家情報(bào)總監(jiān)旁邊。

“這樣的安排略顯奇怪，但周受資的表情依舊從容?！鄙缃幻襟w上有人評(píng)論稱(chēng)。

盡管特朗普在自己的上一任期強(qiáng)烈反對(duì)TikTok，但在2024年大選中，他的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)通過(guò)TikTok獲得了數(shù)十億次觀看量，這讓他對(duì)TikTok有了好感，“我心中對(duì)TikTok有一種溫暖的感覺(jué)?！?/p>

但特朗普為T(mén)ikTok“續(xù)命”75天，最重要的原因恐怕還是要“奪走”TikTok。在上一任期，他就希望美方能夠收購(gòu)TikTok，但計(jì)劃最終沒(méi)有落地。他此次為T(mén)ikTok“續(xù)命”的目的也是，希望美方“能在未來(lái)的合資企業(yè)中擁有50%的所有權(quán)”。

對(duì)此，中國(guó)外交部發(fā)言人毛寧回應(yīng)稱(chēng)：“TikTok在美國(guó)運(yùn)營(yíng)多年，深受美國(guó)用戶的喜愛(ài)，為促進(jìn)美國(guó)國(guó)內(nèi)的就業(yè)、拉動(dòng)消費(fèi)都發(fā)揮了積極的作用。我們希望美方能夠認(rèn)真傾聽(tīng)理性的聲音，為各國(guó)市場(chǎng)主體在美國(guó)的經(jīng)營(yíng)提供開(kāi)放、公平、公正和非歧視的營(yíng)商環(huán)境?！?/p>

她進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，“對(duì)于企業(yè)的運(yùn)營(yíng)和收購(gòu)這一類(lèi)的行為，我們始終認(rèn)為應(yīng)當(dāng)根據(jù)市場(chǎng)的原則，由企業(yè)自主決定。如果涉及中國(guó)企業(yè)，應(yīng)當(dāng)符合中國(guó)的法律法規(guī)。”

2025年2月14日，TikTok在美國(guó)應(yīng)用商店悄然“復(fù)活”當(dāng)天，特朗普再次表示，TikTok“不賣(mài)就禁”的寬限期可以延長(zhǎng)，但“可能沒(méi)這個(gè)必要”。

前兩天，特朗普在白宮與記者互動(dòng)時(shí)表示，“仍然對(duì)就TikTok達(dá)成一項(xiàng)交易抱有希望。”

目前來(lái)看，TikTok的博弈仍將繼續(xù)。但這場(chǎng)戰(zhàn)役早已超越商業(yè)范疇。

七年來(lái)，《美國(guó)陷阱》揭露的“長(zhǎng)臂管轄”戲碼，在TikTok身上重演卻又被改寫(xiě)。當(dāng)技術(shù)遭遇地緣政治，商業(yè)碰撞上所謂的國(guó)家安全，這場(chǎng)較量再次證明：所謂的自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，它從來(lái)都不曾真正自由與市場(chǎng)過(guò)。（來(lái)源：華商韜略）

責(zé)任編輯/李雪曼