學(xué)校晚自習(xí)下課后，女人拖著疲憊的身體回到小區(qū)。鎖好車，上樓，猛地干咳兩聲，門廳里的感應(yīng)燈亮了。爬上六樓，拐到自家門口，看到幾個(gè)快遞包裹像回不了家的孩子一樣，可憐巴巴地守在門口。

女人開門，摸索著按下電燈開關(guān)。客廳里十分寂靜，顯然男人還沒有下班。女人回身把快遞包裹一個(gè)個(gè)拾進(jìn)屋，輕輕放在地板上。

女人環(huán)視四周。臥室里，昨晚換下的衣褲，堆在床上，還沒丟進(jìn)洗衣機(jī)；廚房里，鍋碗瓢盆口朝上，像一只只睜圓的眼睛看著她，好像責(zé)怪她為什么不洗它們。女人想起來了，自己早晨起床晚，沒來得及收拾就去上班了。

女人上了一天課，嗓子干得冒煙。想喝水，提起熱水瓶，空的。她只好趁著燒水的時(shí)間收拾屋子。

轉(zhuǎn)天女人對(duì)男人說：“我們需要請(qǐng)個(gè)保姆?！?/p>

“嗯?！蹦腥艘贿叴饝?yīng)著，一邊做自己的事情。這個(gè)家，對(duì)于他來說，不過是一個(gè)免費(fèi)的旅店。

女人也清楚，這個(gè)頂著丈夫頭銜的男人，除了盡自己那點(diǎn)兒“義務(wù)”外，是從來不做家務(wù)的。

保姆很快請(qǐng)到了，姓張，四十掛零的年紀(jì)。丈夫去世，孩子跟爺爺奶奶在農(nóng)村老家生活，她來到城里打工。

夫妻倆稱她張嫂。

女人囑咐張嫂：“隨便一點(diǎn)，把這里當(dāng)成自己的家?！?/p>

張嫂每天買菜、做飯、燒水、洗碗、擦地、洗衣、倒垃圾等等，把家里收拾得干干凈凈、齊齊整整。

女人喜歡網(wǎng)購，每次打開快遞包裹的時(shí)候，張嫂都靜靜地守在一邊。她倒不是關(guān)心女人買了什么，而是關(guān)心女人手里被掏空的快遞包裹。

快遞包裹的材質(zhì)有泡沫，有塑料，有紙殼子?；叵肫鹪谵r(nóng)村老家的時(shí)候，這些東西她都會(huì)攢起來。還有飲料瓶、易拉罐兒，也會(huì)攢起來，賣給收廢品的小販兒。賣的錢雖然不多，但給孩子們買零食、買玩具，孩子們喜歡得不得了。

女人拆完全部快遞包裹，用腳踢踢空空如也的“包裹皮”，對(duì)張嫂說：“你去扔到垃圾桶吧?！睆埳┱f：“扔了怪可惜的，賣給收費(fèi)品的小販兒就是錢?！迸苏f：“咱家不缺這幾個(gè)錢兒?！睆埳┱f：“攢攢就多了?！迸嗽趯W(xué)校累了一天，沒心思跟她說這些雞毛蒜皮的事情，隨口說：“那你攢吧?！闭f完回自己臥室了。

此后，女人有時(shí)也指著拆過的快遞包裹對(duì)張嫂說：“你拿去吧?！泵慨?dāng)這個(gè)時(shí)候，張嫂對(duì)女人都十分感激。

一段時(shí)間后，男人突然問女人：“咱家每月給張嫂開多少工錢？”女人反問：“怎么想起來問這個(gè)，你可是從來不問家事的?！薄拔铱匆姀埳┰跇窍?lián)鞆U品，就想給她開的工錢是不是低了?！迸算读艘幌?，沒說話，扭過頭去，睡了。

又是一天過去了，兩口子躺在床上。女人想起了男人的話，便說：“要不給張嫂漲一些工錢吧，她也怪可憐的?！蹦腥烁吲d地連聲說：“好好好?！迸吮亲右缓?，嗔怪男人：“給保姆漲工錢，你好個(gè)頭？”

男人是一家公司的部門主管，工作累，才四十多歲，頭發(fā)就變得花白。晚上加班是經(jīng)常事兒，為了不影響女人休息，他主動(dòng)提出和女人分房睡，女人又心疼又無奈，也只好同意了。

最近一段時(shí)間，丈夫正點(diǎn)下班回家多了?；ò椎念^發(fā)焗了油，亮得像被貓啊狗舔過一樣。男人說，他們公司換了老板，工作方式變了。

公司換了老板，男人也像換了個(gè)人一樣。從不做家務(wù)的男人，積極做起家務(wù)來了。張嫂站在高處擦窗戶，男人便站在低處用水盆涮抹布。張嫂兩塊抹布替換著用，這塊抹布用著，男人便涮那塊。盆里的水臟了，男人不知道去換，張嫂便說：“去換換水?！蹦腥肆ⅠR換了。兩人一高一低，一擦一涮，配合十分默契。有一次，張嫂站在凳子上，舉著抹布擦玻璃，一不小心撒了手，忙側(cè)身去抓，身子一歪，眼看就要掉下來，男人趕緊接住，張嫂后背就落在了男人懷里。女人眼睛看著他們擦玻璃，手里纏著毛線，纏著纏著不知怎么就亂成了一個(gè)疙瘩。女人慌得大喊：“亂套了！亂套了！”男人趕忙推開張嫂，來幫女人。

這天是周末，男人外出訪友，張嫂出去買菜，女人在家看電視。不知從哪里飛進(jìn)來一只蚊子，圍著她轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，尋找機(jī)會(huì)下口。她氣壞了，起身去找蚊拍。那蚊子受到驚嚇，飛跑了。女人也不看電視了，舉著蚊拍追，從客廳追到廚房，從廚房又追到陽臺(tái)，追著追著，不知不覺就追到儲(chǔ)藏間了。

儲(chǔ)藏間是他們購房時(shí)開發(fā)商贈(zèng)送的，面積不大。自從張嫂來后，改作了她的臥室。出于尊重，女人從不進(jìn)去。

女人追進(jìn)儲(chǔ)藏間，眼睛只顧盯著蚊子，沒注意腳下，突然被什么東西絆了一下，低頭一看，是幾個(gè)大號(hào)的黑色塑料袋子。蚊子趁機(jī)鉆到了不知什么角落，女人索性不追了，扒拉著研究起了這些袋子。袋子里分類裝著飲料瓶、易拉罐、鐵制食品盒等，許多瓶瓶罐罐她從來沒見過，顯然不是她家的東西。屋子的一角，整整齊齊摞著拆開鋪平的紙殼子。床頭柜上，攤開著一本小學(xué)生作業(yè)本。女人掃了一眼，上面記著各種廢品的價(jià)格和收支賬目。女人抻抻拽拽，把塑料袋子恢復(fù)原狀。

春節(jié)快到了，家家都在準(zhǔn)備年貨。小區(qū)里不時(shí)傳出零星的鞭炮聲，預(yù)示著年味兒越來越濃了。張嫂也開始了大掃除。她力氣很大，居然能手腳并用，一個(gè)人移開碩大的雙人床、沙發(fā)、茶幾等大件家具，露出下面的木地板。她先用吸塵器吸一遍灰塵，再用墩布擦一遍，晾干，最后細(xì)心地打上地板蠟，再將各種家具恢復(fù)原位。女人夸獎(jiǎng)張嫂能干，還給她包了一個(gè)大紅包，說是春節(jié)送給她和家人的禮物。女人告訴張嫂：“學(xué)校放寒假了，你可以回家安心過年，什么時(shí)候回來等我電話?！?/p>

當(dāng)天晚上，男人參加完公司年會(huì)，回家很晚。他猜想張嫂已經(jīng)睡了，便悄悄溜進(jìn)女人的臥室，爬到床上。女人驚醒，往里挪開一點(diǎn)兒地方，給男人騰出位置。但男人并沒有鉆進(jìn)女人的被窩兒，女人想象中的事情也沒有發(fā)生。女人不解地問：“你怎么跑過來了，有事嗎？”男人漫不經(jīng)心地答：“也沒什么事?！眱扇顺聊艘粫?huì)兒，女人說：“我倒是有事告訴你，春節(jié)后我們還要請(qǐng)保姆。”男人趁機(jī)忙說：“我看張嫂就挺好，干活利落、實(shí)在，手腳也干凈?！迸顺烈髌蹋鼗氐溃骸笆前?，我也這么想的。”

但春節(jié)過后，張嫂卻一直沒有等到女人的電話。