問:請(qǐng)問文老師你是從何時(shí)開始嘗試著走藝術(shù)這條道路的呢?又是怎樣適應(yīng)教師到藝術(shù)家這個(gè)身份的轉(zhuǎn)變的呢?
答:我的經(jīng)歷有點(diǎn)特殊。我的老家在蓬溪,是一個(gè)比較偏僻的川中小縣。但我從小就喜歡寫寫畫畫,很小的時(shí)候就開始臨摹連環(huán)畫、宣傳畫,甚至毛主席像也敢臨摹。后來(lái)進(jìn)了師范學(xué)校,讀的是普師班,就把主要的精力用在了畫畫上,摸索著畫一些素描和色彩之類的東西。從師范畢業(yè)之后就成了一名美術(shù)教師。那時(shí)年輕,對(duì)自己的人生還是經(jīng)常有一些思考,也還是想在藝術(shù)這條路上有一些建樹,得到社會(huì)的認(rèn)可。我當(dāng)時(shí)想:地處偏遠(yuǎn)又沒有名師指點(diǎn),畫畫是很難走得出來(lái)的。于是我把目光慢慢轉(zhuǎn)到了書法上,我有一個(gè)很樸素的想法:書法肯定是古人的最好,經(jīng)典的碑帖就是最好的老師,只要肯學(xué),堅(jiān)持就一定能成。就這樣一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。隨著作品在一些刊物上發(fā)表,參加一些全國(guó)性的展覽,慢慢被人所知,并有機(jī)會(huì)到中國(guó)書法雜志社工作,使得自己有了在更高的平臺(tái)上認(rèn)知自己開闊眼界。1996年我在中國(guó)美術(shù)館舉辦了第一個(gè)書法展,在籌備展覽時(shí)考慮到作品的豐富性,試著畫了幾張山水,不想得到了不少專家的認(rèn)可和肯定,激發(fā)起我畫畫的熱情,于是就一直堅(jiān)持了下來(lái),直到現(xiàn)在。
問:書法中有多種書體,你覺得哪一種最能表達(dá)你的藝術(shù)和情感?
答:古人說(shuō)“字如其人”,還是很有道理的。一般來(lái)說(shuō)性情豪放的人喜歡寫草書,性情穩(wěn)重的人多半寫楷書。我的性情介于二者之間,所以我比較偏愛行書。我的書法發(fā)端于碑,在《石門銘》《石門頌》等石刻上浸淫了多年,又深入研究了民國(guó)諸大家的法書,近年來(lái)對(duì)二王帖學(xué)也下過不少工夫,逐漸形成了我現(xiàn)在這種既有碑的樸厚又兼帖的靈動(dòng)的書法風(fēng)貌。書法是能顯現(xiàn)人的內(nèi)心世界的藝術(shù),我早期的書法與我當(dāng)時(shí)的心境就有關(guān)系,因?yàn)榈靥幣钕那閴阂?,找不到出口,所以作品呈現(xiàn)的就是大開大合躁動(dòng)不安的面貌,苦澀、樸茂和厚重成為作品主調(diào)。但隨著經(jīng)歷的豐富和環(huán)境的變換以及年齡增大,內(nèi)心的躁動(dòng)慢慢趨于平和和包容,作品也從追求外在的變化到現(xiàn)在的對(duì)內(nèi)在精神的探求上,我自己覺得目前作品的面貌基本上反映了我的藝術(shù)主張,實(shí)際上也是我內(nèi)心世界的真實(shí)反映。
問:在你的書法作品里,我覺得你很注重整體的章法布局,這是否與你在研習(xí)書法的同時(shí)還進(jìn)行山水畫創(chuàng)作有關(guān)呢?
答:這確實(shí)與我一直畫山水有關(guān)。如果只研習(xí)書法,著眼點(diǎn)很多時(shí)候都會(huì)只注意局部的點(diǎn)畫結(jié)構(gòu),時(shí)間一長(zhǎng)就很容易只在局部中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),眼睛很難看到整體,這就是很多人單個(gè)字都很好,整體看卻平淡的原因。而在國(guó)畫的創(chuàng)作中整體則是第一位的,每一個(gè)局部都是要為整體服務(wù)的。從整體到局部再?gòu)木植康秸w,這種大局觀對(duì)書法創(chuàng)作同樣重要,所以我一直主張寫書法的人一定要畫點(diǎn)畫,培養(yǎng)大局意識(shí)?,F(xiàn)在的書法創(chuàng)作與實(shí)用已經(jīng)沒有太大關(guān)系了,它同國(guó)畫一樣就是視覺藝術(shù),作品中的虛實(shí)、輕重、大小、長(zhǎng)短的對(duì)比變化要求都是一樣的,只是所呈現(xiàn)出的外在形式不同而已,這就是所謂的書中有畫,畫中有書。書法說(shuō)到底就是用筆、結(jié)構(gòu)、章法三要素。用筆上古人已經(jīng)達(dá)到極致了,比如二王一路的筆法,其豐富性和精致程度已經(jīng)是盡善盡美,后人只能仰望和膜拜。當(dāng)代人用筆上去與古人爭(zhēng)高下那是自不量力。但當(dāng)我們從視覺藝術(shù)的角度切入書法,在章法和整體性上去尋找突破點(diǎn),可能還會(huì)對(duì)當(dāng)代書法留下一些有價(jià)值的東西,事實(shí)上這些年來(lái)不少有新意識(shí)的中青年書家在這方面做了不少的探索和努力,也取得了一些成果,當(dāng)然也是很有意義的。
問:你剛才提到書畫互融的問題,你在具體的創(chuàng)作中是如何將二者結(jié)合的呢?
答:中國(guó)書畫說(shuō)到底就是線的藝術(shù),就是石濤所說(shuō)的“一畫”,一畫之中見乾坤見萬(wàn)物,書畫家一輩子就是在練這根線,而中國(guó)書法與繪畫對(duì)線的要求和標(biāo)準(zhǔn)又是一樣的,就是要有“錐畫沙,屋漏痕”的效果,要求筆在運(yùn)動(dòng)過程中要逆鋒行筆,要有微妙的摩擦感,要力透紙背。兩千年的書法史實(shí)際上就是線的運(yùn)動(dòng)史,運(yùn)筆過程之中的提按轉(zhuǎn)折,抑揚(yáng)頓挫,發(fā)乎情止乎禮,差之毫厘失之千里,其難度之高是不與外人道也。所以線的問題只有書法才能解決,單純畫畫是很難解決線的問題的。我是寫了十幾年書法,在對(duì)線有了相當(dāng)?shù)目刂颇芰σ院蟛砰_始畫山水的,所以會(huì)不自覺地將書法的用筆方法和習(xí)慣帶入繪畫創(chuàng)作中,就是用筆的自由和隨意,看似隨意的線條也會(huì)不飄不浮,有一種與生俱來(lái)的書寫感和暢快感,這實(shí)際上也是多年書法訓(xùn)練的產(chǎn)物,也是一種比較可貴的品質(zhì)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),我是無(wú)意之中走了一條捷徑,但是書法與繪畫畢竟是兩個(gè)不同的藝術(shù)門類,它們有相通的地方,但還是有本質(zhì)的不同。繪畫有繪畫的語(yǔ)言形式和表現(xiàn)手法,并不是說(shuō)有了書法功底就能真正深入,還需要對(duì)繪畫本身的深入研究方可得其要領(lǐng),所以我從20世紀(jì)90年代開始到現(xiàn)在用了近二十年時(shí)間研究山水畫的語(yǔ)言形式和表現(xiàn)方法。在這一過程中體會(huì)較深的是,從書法的線到繪畫的線實(shí)際上還有一個(gè)艱難的轉(zhuǎn)化過程,因?yàn)樯剿嫷挠镁€一方面要有書法的韻致,但還有一個(gè)非常重要的方面就是狀物的功用,當(dāng)具體的形與書法的用筆習(xí)慣融合在一起時(shí),往往又產(chǎn)生沖突,不由自主地謹(jǐn)小慎微起來(lái),畫出的線隨意性較強(qiáng),很難達(dá)到山水畫要求的松、圓、厚的效果。直至現(xiàn)在才基本上達(dá)到心手合一的狀態(tài)。
問:個(gè)人風(fēng)格是藝術(shù)家最為重要的特質(zhì),你的書和畫都有了自己比較明顯的面貌,你的個(gè)人語(yǔ)言是如何形成的呢?
答:風(fēng)格即個(gè)人,就是“這一個(gè)”,獨(dú)此一家,別無(wú)分店。沒有風(fēng)格的藝術(shù)不管技巧再高都會(huì)被淘汰??傆腥苏f(shuō),個(gè)人風(fēng)格是自然形成的,時(shí)間長(zhǎng)了自然就有個(gè)人特色,我并不這樣認(rèn)為。我覺得,風(fēng)格一定是在對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典的研習(xí)中,在有意無(wú)意之間熔鑄而成的。無(wú)意就是忘掉自我,有意就是發(fā)現(xiàn)自我。在書畫的研習(xí)中,取自己所需逐漸形成帶有個(gè)人色彩的符號(hào)語(yǔ)言是一個(gè)理性的、漫長(zhǎng)的過程。沒有這個(gè)有意識(shí)的過程,就很容易被森嚴(yán)的傳統(tǒng)淹沒掉。在研習(xí)山水的過程中,我就有意無(wú)意地融入一些自己的感受,從具體的樹、石、屋的畫法,到畫的構(gòu)圖和氣韻,我都在努力營(yíng)造自己的語(yǔ)匯。比如畫樹,我的樹其實(shí)就是來(lái)自《芥子園》,只是把《芥子園》的樹重新進(jìn)行了組織,以曲為主,以直為輔,兩株三株相映成趣并有意簡(jiǎn)化,使之更符號(hào)化。樹葉則完全是《芥子園》的重新組合,逐漸形成了帶我自己特色的語(yǔ)匯和畫法。我希望我的書畫作品看得到明確的傳統(tǒng)經(jīng)典的存?zhèn)?,但又具體分辨不出來(lái)何家何派,從形式到內(nèi)容都帶上自己的特征而又不違常理,一任自然。這是我的理想,也是努力的方向。
問:現(xiàn)在的藝術(shù)環(huán)境多元包容,也有很多人在嘗試創(chuàng)新出現(xiàn)了實(shí)驗(yàn)水墨,你對(duì)這個(gè)現(xiàn)象是怎么看的。
答:實(shí)驗(yàn)性水墨,現(xiàn)代書法之類,我們?cè)?0世紀(jì)90年代就嘗試過,后來(lái)慢慢就放棄了。我覺得,這些現(xiàn)代性創(chuàng)新,大多是觀念先行,講的更多的是視覺效果和沖擊力,而本身的技術(shù)性難度并不高。而真正留的下來(lái)的藝術(shù)作品一定是既有獨(dú)特的面目又有高難度的技術(shù)支撐,是很難模仿和重復(fù)的。另外,現(xiàn)代藝術(shù)的出現(xiàn)因?yàn)闀r(shí)間不長(zhǎng),基本都在探索試驗(yàn)階段,沒有傳承和深厚的文化基底,理論的建筑也明顯不足。所以近些年我所知道的書法界,做這種探索的人比例是越來(lái)越小,當(dāng)然我個(gè)人對(duì)那些仍在堅(jiān)持探索的同行,從內(nèi)心是深深敬佩的。
問:你長(zhǎng)期居住在北京,我所知道北方與南方藝術(shù)是有明顯區(qū)別的,環(huán)境的改變對(duì)你的創(chuàng)作會(huì)產(chǎn)生影響嗎?
答:影響應(yīng)該不是很大,因?yàn)槲疫@個(gè)人自控還是比較強(qiáng)的。北京是文化中心,各家高人確實(shí)很多,但我一般是學(xué)習(xí)他的藝術(shù)思想和方法,并不會(huì)去學(xué)外在的形式。我是很早就有了自己大致的藝術(shù)風(fēng)貌的,這么多年我并沒有過多地向外拓展,而是向里走,希望把自己的東西做得更深入、更單純、更耐人尋味一些。如果經(jīng)過幾十年的探索,自己能在某一點(diǎn)上與古人、與今人稍稍拉開距離,其實(shí)也就很了不起了,沒有必要去東奔西突地浪費(fèi)自己的時(shí)間。
問:你前幾年在成都畫院舉辦了個(gè)展,那你接下來(lái)對(duì)自己的創(chuàng)作有沒有規(guī)劃和設(shè)想。
答:在成都畫院舉辦的這個(gè)展覽我準(zhǔn)備了好幾年,算是把這么多年自己的想法、經(jīng)驗(yàn)和成果用作品的方式比較完整地呈現(xiàn)了出來(lái)。實(shí)際上也是對(duì)以前的創(chuàng)作思考做了一個(gè)總結(jié),也是希望為以后的創(chuàng)作理清思路。這幾年來(lái),我大多是處在一個(gè)理性思考的狀態(tài),更多的時(shí)間花在對(duì)經(jīng)典作品重新解構(gòu)和研習(xí)上,比如王羲之、米芾、石濤、黃賓虹等,每次解讀都有不一樣的體會(huì)和感悟。理解越深對(duì)這門藝術(shù)就越有一種敬畏感,越來(lái)越感到古人的偉大和自己的渺小。但有時(shí)也覺得認(rèn)識(shí)越清醒,實(shí)際也是在給自己設(shè)置壁壘障礙,因?yàn)檫@樣一來(lái)顧慮多了,膽子就小了,畫畫寫字就會(huì)越來(lái)越拘謹(jǐn),所以很多時(shí)候?qū)嶋H上都處于這種矛盾之中。在我這個(gè)年齡,對(duì)自己也沒有過多的要求,藝術(shù)上能走到哪一步也不是自己能夠左右的了,順其自然,開開心心,過好每一天!