艾葉的煙從我書房里飄向窗外的時(shí)候，我會(huì)看到兒時(shí)的老屋，廚房頂上也有一股煙，和艾煙一樣的灰白色，直直地向著天空行走，有風(fēng)來了，他會(huì)帶著風(fēng)一起走。煙是風(fēng)的領(lǐng)路人，煙往哪兒，風(fēng)就往哪兒，你找不到風(fēng)向時(shí)，就去看煙。

這時(shí)候，我們兄妹四人每人提著一捆艾草正向著家走，大鍋里母親已把小米飯煮好。我們的后山?jīng)]有槲葉，母親便不用槲葉包米，只用父親從集市上買來的一二十片槲葉，在米飯即將成熟時(shí)蓋在小米飯上再焐一會(huì)兒，小米飯便有了槲葉的清香。

母親為她的每一個(gè)孩子盛上一碗小米飯，加上紅糖，但她并不讓我們立刻就吃，讓我們端著碗到門下的小河邊，挖幾勺放到小河里。她說，很早以前有一位詩人，因?yàn)閻蹏?，在端午?jié)那天跳到南邊的一條江里淹死了，放點(diǎn)米讓魚吃，魚便不吃那位詩人了。那時(shí)候，我雖不知道愛國為什么還要跳江，也不知道我家門下的小河能不能流到那條江里，但我第一次知道有一種人叫詩人，后來我成了“詩人”，一直覺得與母親說的那個(gè)詩人有關(guān)。

成了“詩人”的我，每年的端午節(jié)，都還要去割艾，那是我端午節(jié)最重要的活動(dòng)之一。

俗話說“端午艾是藥，過了端午便成草”。祖先們認(rèn)為，端午節(jié)那天的艾是全年中最好的。過了端午節(jié)，艾草會(huì)調(diào)用自身全部養(yǎng)分，用于開花結(jié)籽，繁衍后代，會(huì)把營養(yǎng)輸送到籽里，艾葉里面的精油含量就會(huì)大大減少。

第一年，幾個(gè)一起割艾的人還成立了一個(gè)“割艾群”，艾割罷了，群卻沒有解散，被其中的好事者改成了“割愛群”，偶爾會(huì)有人在里邊說一些“情話”，還時(shí)不時(shí)地聚起來喝酒。

今年端午節(jié)的前一天，“割愛群”里的三個(gè)人響應(yīng)了我的“召喚”。為了趕在太陽出來前割到一年中最好的艾，我們五點(diǎn)半便出發(fā)了，但我們還是落在了太陽的后面，我想祖先們大約是不用上路的，家門前后到處都有艾草。

我們割艾的地點(diǎn)是縣城北邊很隱蔽的一片荒坡，艾與草互相擁擠著，艾被擠壓得縮在草下，有點(diǎn)低，有點(diǎn)瘦，但并不乏茂密。縣城割艾的人太多，幾乎知道的有艾地點(diǎn)，都聽說有人去過，這個(gè)地方是我們“艱苦”調(diào)查的結(jié)果。

我拿出前一天在月光下磨快的鐮刀，那月光下的閃亮在晨曦里依然寒光逼人。我學(xué)著父親當(dāng)年的樣子，在前幾年撿到的一塊磨刀石上反復(fù)磨拭，磨了正面又磨反面，然后用手試了刀鋒，又舉在月光下看那刀鋒上發(fā)出星星一樣的光芒，方才罷手。這是我專門為割艾準(zhǔn)備的一把鐮刀，端午過后，再無它用。那天，在縣城的物交會(huì)上，我盯著這把鐮看了好久，妻子盯著我看了好久，臉上布滿疑惑，直到二十天后，我用我買下的這把鐮刀第一次割回一捆艾來，她臉上的疑惑才快速遁去。

一個(gè)鐘頭后，我們每個(gè)人拉著三捆兩捆艾草移向車邊，放在車?yán)?，我便覺得我拉走了一面山坡。

回到家，我讓艾草平躺在靠近窗戶的地下，那地方干燥，陽光不能直射。老輩人說，陰干的艾藥效最好。我鋪開艾草的時(shí)候，看到了無數(shù)的小動(dòng)物，有軟體的、有硬殼的，他們從艾捆的縫隙里鉆出來，在我家的木地板上悠閑地逛蕩著。晚上，我也感覺到了他們的存在。我躺在床上，有一只在我的臉上爬行，有一只在我的手臂上站著，還有一只在我的腿上拔我的汗毛，我看不見他們，但我能感覺到他們身體的形狀和哪怕任何微小的動(dòng)作，我用手摸過去，在黑暗中輕輕地把他們拎起來，再輕輕地把他們放到床下的地板上，反復(fù)多次，直到我沉沉睡去，再感受不到他們的動(dòng)作。

睡夢(mèng)中，我還聞到了濃濃的艾香，那艾香里有青草的味道，有雜花的味道，還有山風(fēng)的味道，我便覺得我把一座山搬到了家里，我正睡在山的懷抱里。

十天左右，艾草的葉子干了，我找出一雙白手套戴上，從梢往根兒把艾草的葉子捋下來，用一個(gè)編織袋裝了，放在一個(gè)角落里等候我們的召喚。

有些年，我會(huì)在端午節(jié)的那天把兩小把鮮艾插在門的左右上方，先人們說，可以避邪。但清理起來卻特別麻煩，便在有些年份里時(shí)不時(shí)地把這事忘了。

我和妻子會(huì)在夏天或冬天里的某些晚上用艾葉泡腳，那幾乎成了一個(gè)習(xí)慣。艾對(duì)臭腳異常有效，一盆艾水泡過，一天的臭味瞬間消失，還會(huì)有香味從腳底生出；如果腳悶出了腳癬，用艾水泡上幾遍，慢慢地也就好了。泡的時(shí)候，先要澆開一壺水，抓一把艾葉放在洗腳盆里，把一半的開水倒進(jìn)去，搖一搖，便有艾香飄出來，消停地刷牙、洗臉，同時(shí)再放一壺水燒著。洗漱過后，再來看時(shí)，那洗腳盆里已是禇紅色，濃濃的艾香已把整個(gè)屋子罩住。把燒開的另一壺水放在手邊，把腳泡進(jìn)去，玩著手機(jī)或看著電視，直到一點(diǎn)一點(diǎn)把那壺開水加完。

我會(huì)在家里有人感冒的時(shí)候想起艾葉，我拿掃地用的金屬鏟斗把一團(tuán)揉軟的艾葉放進(jìn)去，點(diǎn)著，便會(huì)有一團(tuán)灰白色的煙霧在屋子里蕩來蕩去，我有時(shí)會(huì)掂著鏟斗到每一個(gè)房間里停留一會(huì)兒，讓整個(gè)屋子均勻地布滿艾的煙霧，我似乎看見煙霧正押著細(xì)菌順著窗縫跑掉了。

我會(huì)在周末讀書的早上，在書房里點(diǎn)起艾葉來。我只揉起核桃一樣大小的一團(tuán)，把它放在一個(gè)陶質(zhì)的煙灰缸里，點(diǎn)著，一股細(xì)碎的煙就會(huì)升起來，艾香溢滿整個(gè)書房，太濃了，便會(huì)從一條窗縫里逃掉，向著天空蕩去。

這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)看見老屋廚房頂上的那股炊煙。

歸 ""田

歸田，本名李桂田，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，部分作品入選《河南文學(xué)作品選》《盧氏古今詩抄》等。