歷史縱向的視域里,河流發(fā)祥了古埃及、古巴比倫、古印度和中國(guó)文明;地理經(jīng)緯的尺度里,古老華夏大地之上有三條巨流即長(zhǎng)江、淮河、黃河等距離地并行自西向東奔赴,淮河居其中,而淮河-秦嶺一線斷然成為南北的分界,這是怎樣的神奇!
江淮熟,天下足。天下無(wú)江淮不能以足用,江淮無(wú)天下自可以為國(guó)……謠歌和古諺所云,可見(jiàn)淮河于“天下”于我們的重要地位??道抡f(shuō),河流承載著人們的夢(mèng)想、國(guó)家的種子和帝國(guó)的萌芽。
我老家河南固始,在淮河上游南岸,生于斯長(zhǎng)于斯,我是淮河的兒女。放眼河南,淮河流域面積近十萬(wàn)平方公里,占全省總面積的一半以上。因此我?guī)в泄枢l(xiāng)標(biāo)識(shí)的淮河敘事,并非某種意義上的私人化寫(xiě)作,我們共擁流水的豐沛,流域的豐饒,文明的豐美。事實(shí)上,對(duì)生養(yǎng)我們的河流,及至每日飲用、享有、觸手可掬的淮河,此前沒(méi)有關(guān)注,更沒(méi)有關(guān)切,關(guān)于它的始啟、走向、沖越、演化,它的利,它的害,它和我們命運(yùn)的糾纏和維系。我們也沒(méi)有“淮河兒女”的自覺(jué)身份認(rèn)定。我兩次走淮河,第一次是和作家墨白,沿著淮河走并不是為淮河文化的考察和書(shū)寫(xiě),而是尋找中原人歷史南遷的印記和足跡。第二次是在2019年,仍得于墨白先生所倡,信陽(yáng)的幾位作家動(dòng)心了,說(shuō)好吧,我們“走淮河”吧?初定人選加我三位,也是巧了,一位詩(shī)人、一位小說(shuō)家,我寫(xiě)散文。事兒說(shuō)在那,未見(jiàn)動(dòng)靜,進(jìn)入初夏,熱了起來(lái),某個(gè)上午,詩(shī)人突然發(fā)來(lái)短信,說(shuō)準(zhǔn)備一下,下午1:30,接你,“走淮河”。路上,詩(shī)人給走淮河找到了一個(gè)主題,說(shuō)2020年是毛澤東“一定要把淮河修好”題詞和新中國(guó)治淮70周年紀(jì)念,計(jì)劃我們?nèi)嗣咳藢?xiě)一本關(guān)于淮河的回望之書(shū)、現(xiàn)實(shí)之書(shū)、河流之書(shū)、獻(xiàn)禮之書(shū)。
千里淮河,我們分時(shí)段和河段,“走”了一年。
進(jìn)入創(chuàng)作,宏大敘事的構(gòu)想里,我們都認(rèn)為,在淮河歷史、流域現(xiàn)實(shí)、河流特性、戰(zhàn)略地位、國(guó)家治理、人類(lèi)行為的層面上,及其所呈現(xiàn)的壯闊和恢宏,確實(shí)需要有一部全景再現(xiàn)的公共的淮河大書(shū),而在河流文化、生態(tài)文化、災(zāi)難文化、故鄉(xiāng)文化、生存文化、社會(huì)生活、現(xiàn)代性的辨析和考察上,更需要屬于我們方式書(shū)寫(xiě)的淮河私人文學(xué)志書(shū)?;春有枰羞@個(gè)時(shí)代的不同景象和氣象的文學(xué)傳記和志書(shū)。我轉(zhuǎn)身回到了上游,我的故鄉(xiāng),回到我熟稔的土地、村莊、河壩、閘口、樹(shù)木、莊稼、家禽、牲畜、民歌、方言、家族、親人中間,尋找書(shū)寫(xiě)的基點(diǎn)和精神的支撐。發(fā)現(xiàn),天大地大,放置你情感的不過(guò)故鄉(xiāng)一隅,千川百瀑,流經(jīng)你生命的乃是故鄉(xiāng)一汪水的血脈。
之后便有了我的二十余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇散文《淮上故鄉(xiāng)》?!洞蠛又尽肥瞧渲械牟糠?。我從故鄉(xiāng)出發(fā),努力通過(guò)對(duì)一條河流尤其是新中國(guó)治淮歷程的回顧,來(lái)展示一條大河與國(guó)家的關(guān)系、與民族的關(guān)系、與人的關(guān)系,重現(xiàn)河流原始偉力、自然稟賦,當(dāng)年治淮場(chǎng)景,激情燃燒歲月,未來(lái)美麗憧憬。同時(shí)對(duì)人與水、人與自然、治理和生態(tài)、區(qū)域與整體、地方和國(guó)家、上游和下游、河流和我們等等,進(jìn)行文學(xué)的考量和反思。
新年了,春天就要回到淮河兩岸,想象里已是種子拱土,大地驚蟄,草長(zhǎng)鶯飛,桃紅柳綠,長(zhǎng)空一注鳥(niǎo)鳴,有如泉水,有如春水,有如美酒,日子就醉了,我在淮上故鄉(xiāng)送給你們流水的滋潤(rùn)和祝福。
評(píng)論:
墨白,河南淮陽(yáng)人,當(dāng)代先鋒小說(shuō)家,劇作家。20世紀(jì)九十年代以來(lái)開(kāi)始在《收獲》《鐘山》《花城》《大家》《山花》《人民文學(xué)》等刊發(fā)表先鋒作品,至今已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)游癥患者》《映在鏡子里時(shí)光》《來(lái)訪的陌生人》《欲望》三部曲等多部;發(fā)表中篇小說(shuō)《光榮院》《討債者》《風(fēng)車(chē)》《局部麻醉》《隔壁的聲音》等四十余部;短篇小說(shuō)《失蹤》《街道》百余篇;散文、隨筆《lt;洛麗塔gt;的靈與肉》《博爾赫斯的宮殿》等百余篇;出版有小說(shuō)、散文集《愛(ài)情的面孔》《重訪錦城》《事實(shí)真相》《霍亂》《墨白作品精選》《夢(mèng)境、幻想與記憶》《癲狂藝術(shù)家》《告密者》《鳥(niǎo)與夢(mèng)飛行》、訪談錄《小說(shuō)的多棱鏡像》等多種。有作品譯成英文、俄文、日文或收入多種選本。有電影、電視劇作品《船家現(xiàn)代情仇錄》《當(dāng)家人》《家園》《天河之戀》等十余部,曾獲“飛天獎(jiǎng)”優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)。