我不讀了

當(dāng)吉仁說(shuō)出這句話時(shí)，暴雨前的最后一束陽(yáng)光正照進(jìn)初一年級(jí)的教師辦公室，他既不屑又小心地站立著，像一棵沒(méi)汲取到足夠雨水的小樹(shù)。灰白墻壁投下的陰影把我們籠罩起來(lái)，只有辦公桌的左側(cè)角還剩一點(diǎn)微弱的陽(yáng)光，吉仁的左手就放在那上面。

“為什么呢？”我問(wèn)。

“反正就是不讀?！彼杨^轉(zhuǎn)向一邊。

就一瞬間，我把注意力轉(zhuǎn)移到他的左手上。一只布滿刺青的手。

春季的雨水像子彈一樣射到地面上，和辦公室里其他同學(xué)老師的聲音同樣大。

這又讓我回想起了初到馬邊彝族自治縣蘇壩鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)的時(shí)候。

乘車前往馬邊縣的路途上層巒疊翠，山高澗深。我坐在火車上，遠(yuǎn)眺著被山峰分割的層云，胸中被一種使命感填滿，向著200多公里外的小涼山彝區(qū)出發(fā)。

可這座被山包圍、沿河而建的縣城，其現(xiàn)代化程度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。四周無(wú)數(shù)電塔佇立，數(shù)個(gè)水壩與水電站橫斷河流，高速公路直連縣城主干道，縣城里有美食街、商業(yè)街、大型連鎖超市、數(shù)不清的高級(jí)賓館，還有華西醫(yī)院對(duì)口援建的縣醫(yī)院，較為完善的公共交通體系……在我看來(lái)，這似乎已經(jīng)與我的家鄉(xiāng)綿陽(yáng)的生活水平相當(dāng)了。

8月末，我們進(jìn)入了蘇壩鎮(zhèn)。在這里，村鎮(zhèn)銀行、衛(wèi)生院、簡(jiǎn)陋的車站與小學(xué)和中學(xué)分布在一條主街兩側(cè)。即便褪去了縣城的繁華，就山間小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，也足夠熱鬧。通過(guò)實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，這里的物質(zhì)生活水平正在實(shí)質(zhì)性地變好。在蘇壩中學(xué)，我們老師居住的是帶衛(wèi)浴的兩人間，學(xué)生們上課使用的則是設(shè)備俱全的多媒體教室。這使我從心底感到喜悅。

當(dāng)我們幾個(gè)支教隊(duì)員在街上閑逛的時(shí)候，也會(huì)看見(jiàn)一些染了發(fā)，一邊抽煙喝酒一邊刷短視頻的“精神小伙”，他們大約是中學(xué)生的年紀(jì)，聽(tīng)校方說(shuō)這是我們學(xué)校的學(xué)生。這令我原本喜悅的心情摻雜了一絲擔(dān)憂。

雨聲變小了。辦公室里的吉仁勾著脖子盯著自己的運(yùn)動(dòng)鞋，把左手放在了身后。

“你這學(xué)期是第幾次逃學(xué)了。”

“第三次?！?/p>

“你是不是又欺負(fù)阿羅了。”

“那是鬧著玩兒。”

“鬧著玩，把別人鬧到不想來(lái)校。”

吉仁繼續(xù)沉默，像這樣厭學(xué)逃學(xué)的現(xiàn)象，在當(dāng)?shù)夭⒉皇莻€(gè)例。我曾去他家家訪，他家在高山上、茶田旁，云深不知處，一個(gè)美而迷幻的地方。我了解到，他父母都在外打工，只有爺爺在家種地。吉仁從小學(xué)就開(kāi)始厭學(xué)，上初中了還沒(méi)掌握三年級(jí)的知識(shí)，拼音都不會(huì)，就這樣被安排進(jìn)了初中，每天聽(tīng)“天書(shū)”，還不能自由活動(dòng)，自然是很難受的。家訪那天，我和他坐在他家門(mén)口看著漫山的松林，看見(jiàn)遠(yuǎn)處的云霧遮住了陽(yáng)光。

“你家景色這么美，你可以在每周日記里把它寫(xiě)下來(lái)啊?！蔽艺f(shuō)。

“不會(huì)寫(xiě)?！?/p>

“我教你寫(xiě)，從拼音開(kāi)始?！?/p>

在上學(xué)期，他開(kāi)始學(xué)拼音、練常用字。然而這期間，他依然多次逃學(xué)，也屢次與我交流談心。好在，他終于能交給我一篇寫(xiě)景的日記了。

我想成為小說(shuō)家

大約是秋天，也是下雨，我翻開(kāi)一本學(xué)生的日記開(kāi)始批改。秀麗端正的字體，描寫(xiě)著一位女生在小說(shuō)中徜徉，在結(jié)尾她寫(xiě)道：我想成為小說(shuō)家。

作為語(yǔ)文老師，我一下對(duì)她充滿了好感。我對(duì)班委說(shuō)：“請(qǐng)你讓阿留過(guò)來(lái)一下。”阿留來(lái)了，高挑的個(gè)子，唯唯諾諾地站在辦公室門(mén)口。“報(bào)告。”她的聲音幾不可聞。

“你這篇文章本來(lái)能得滿分10分，我卻只能給你7分?！彼苫蟮匚Ⅴ久碱^，沒(méi)有說(shuō)話。

“你知道為什么嗎？”

“不知道。”她搖搖頭，瞇著眼睛不好意思地笑了一下。

“你的文章寫(xiě)得很好，可是錯(cuò)別字太多了。不會(huì)寫(xiě)的字也沒(méi)有去查字典，就那樣空著，留下一個(gè)本來(lái)很美卻殘破的句子，這豈不是太可惜了?！彼椭^，盯著她的日記本。

“請(qǐng)你自己找找吧。用紅筆改過(guò)來(lái)，不會(huì)的就查我桌上的字典?！蔽野讶沼洷具f給她。她便伏在辦公桌上修改起來(lái)，改得很慢。大約過(guò)了15分鐘，她把本子挪到我面前。

“改好了？”她看著我，慢慢地點(diǎn)點(diǎn)頭。“你還有沒(méi)改到的，比如這里……”我指給她看，帶她改完了剩下的幾個(gè)字。

“你在結(jié)尾寫(xiě)你想成為小說(shuō)家，是真的嗎？”

“是的。”

“你的文筆不錯(cuò)，感受也很細(xì)膩，多讀點(diǎn)書(shū)，成為小說(shuō)家肯定不難，只是……”她盯著我，半張著嘴，等待著。

“你見(jiàn)過(guò)哪個(gè)小說(shuō)家還寫(xiě)錯(cuò)別字的？”我故意輕松地笑著對(duì)她說(shuō)。她也以燦爛的微笑回應(yīng)。

窗外的雨依然敲打著秋葉，我跟她聊了很多，關(guān)于學(xué)習(xí)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于人生理想。她的話也逐漸多了起來(lái)。看著她走出辦公室的背影，我感受到了教書(shū)育人的至高快樂(lè)。此后，她的日記錯(cuò)別字變少，得分越來(lái)越高，無(wú)論敘事還是抒情都緣事而發(fā)，情真意切，筆力遠(yuǎn)超同齡人。在她日記的敘說(shuō)里，我也有幸成為了“最尊敬的老師”。

后來(lái)，在初冬的一個(gè)夜晚，我?guī)е鴮W(xué)生們圍坐在操場(chǎng)，學(xué)習(xí)詩(shī)歌《天上的街市》。大山像一口巨釜兜著小鎮(zhèn)，散在各處房屋的燈光一直從山腳亮到山頂，宛若地上生長(zhǎng)的星星，順山勢(shì)一直向上蔓延著，最終與天上的萬(wàn)千星辰交融了。于是大地也成了銀河的一片。

“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街燈明了，好像閃著無(wú)數(shù)的明星?！薄疤焐系拿餍乾F(xiàn)了，好像點(diǎn)著無(wú)數(shù)的街燈。”學(xué)生們?cè)谳p音樂(lè)的旋律中齊聲朗讀，街燈和明星交相閃爍，夜晚好像有了生命，在山間和夜空中緩緩地呼吸著。我感受到一種不尋常的力量，學(xué)生們的聲音仿佛來(lái)自亙古的土地，深情訴說(shuō)著。

在學(xué)習(xí)了基本的詩(shī)歌創(chuàng)作方法之后，我鼓勵(lì)學(xué)生們多寫(xiě)詩(shī)，用嬰兒的眼光去觀察體驗(yàn)世界。收到第一批詩(shī)歌稿件后，我果然發(fā)現(xiàn)了“小說(shuō)家”阿留的詩(shī)稿，經(jīng)過(guò)一番討論，她的詩(shī)歌成為了我們班上公認(rèn)的最好的詩(shī)歌。

之后，我又常常從教室后門(mén)看見(jiàn)她或創(chuàng)作詩(shī)歌，或埋頭閱讀的背影，她那潛藏的文采，正在茁壯成長(zhǎng)。我愿意相信，終有一天，她會(huì)用自己的文字，向更多人講述這個(gè)古老民族的動(dòng)人故事。正如她日記中所記敘的那樣：“我會(huì)堅(jiān)定信念一直寫(xiě)下去?！?/p>

真正的奧特戰(zhàn)士

本學(xué)期最后一篇日記修改完了，這也意味著我一年的支教生活即將結(jié)束。我看向窗外，驟雨初歇，今年的夏天來(lái)得格外早，地上漸漸映照出了陽(yáng)光的斑紋。今天是初一年級(jí)期末考試的最后一天，考試結(jié)束后，有不少班級(jí)的學(xué)生自發(fā)辦起了對(duì)支教教師的送別會(huì)，全校都陷入了夏日的焦躁?duì)顟B(tài)，到處是如蟬鳴一般的熱鬧。我收拾著辦公室的物品，準(zhǔn)備去馬邊縣參加一場(chǎng)會(huì)議。

等會(huì)議結(jié)束返回，學(xué)校已經(jīng)放暑假?！拔铱赡茉僖惨?jiàn)不到這些學(xué)生了?！蔽蚁胫?，心里有些傷感。

“報(bào)告?！?一個(gè)聲音打斷了我的思緒，我轉(zhuǎn)頭望去，是巧日，一個(gè)戴著眼鏡，溫文爾雅的男生。

“龍老師，班長(zhǎng)讓你去教室，你去看看吧?！?/p>

我大概猜到他是要請(qǐng)我去參加送別會(huì)，但想給我個(gè)驚喜，不便直言。

“不急，你先回去告訴班長(zhǎng)，我等會(huì)兒就來(lái)?！鼻扇浙读艘幌拢坪鯖](méi)料到這種情況，說(shuō)聲“哦，好的龍老師”，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了辦公室。

我對(duì)巧日的第一印象來(lái)自他作業(yè)本上、書(shū)上、日記本上無(wú)處不在的奧特曼（他自己畫(huà)的），這讓我認(rèn)為他一定是個(gè)熱血“奧迷”。恰好我對(duì)奧特曼也很感興趣，每當(dāng)他在日記中談對(duì)奧特曼精神的感受，我必然回復(fù)，與他探討。在經(jīng)歷了幾次圍繞日記的交流之后，我們迅速拉近了關(guān)系。我曾經(jīng)問(wèn)他最喜歡的奧特曼是哪位，他說(shuō)是迪迦，因?yàn)榈襄仁枪庵奕?、光的化身，只要有光，他就能與邪神（代表黑暗的怪獸）戰(zhàn)斗到底，很帥。于是又輪到他問(wèn)我：“龍老師，你最喜歡哪個(gè)奧特曼呢？”

我說(shuō)是雷歐與奈克瑟斯，兩個(gè)都是在逆境中不斷前進(jìn)、變強(qiáng)的少年勇者。他說(shuō)，這也很帥。我聽(tīng)說(shuō)巧日小學(xué)成績(jī)不算好，初中卻異軍突起，從初一剛開(kāi)始的中層水平慢慢提升至全班前三。我曾經(jīng)問(wèn)他有什么學(xué)習(xí)方法和經(jīng)驗(yàn)，他卻一臉神秘，說(shuō)這是奧特戰(zhàn)士的庇佑。話一出口，我和我們周圍的同學(xué)都忍俊不禁。等到晚自習(xí)結(jié)束后我又把他叫來(lái)聊天，問(wèn)他以后的理想是什么，他說(shuō)是考上高中。

“考上高中之后呢？”“考大學(xué)?！薄翱忌洗髮W(xué)之后呢？”“回到家鄉(xiāng)，當(dāng)一個(gè)老師，像你一樣?！?/p>

“這實(shí)在是一條艱難的路啊，你能忍受嗎？”

“每一個(gè)奧特戰(zhàn)士都是艱難的。”我又被他逗笑了。他確實(shí)是個(gè)奧特戰(zhàn)士。

我看著他日記本上的奧特曼，再次覺(jué)得這是一個(gè)可愛(ài)且可敬的家伙。

收拾停當(dāng)，正好巧日又來(lái)了，這次是和班長(zhǎng)一起，他們兩人一副一定要把我拉過(guò)去的勢(shì)頭。

“龍老師，班上兩個(gè)同學(xué)打起來(lái)了，你快去看看吧！”再不走就說(shuō)不過(guò)去了，我拿好背包，一邊起身，一邊招呼他們?cè)谇懊骈_(kāi)路。我跟在他們身后，透過(guò)窗戶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到學(xué)生們已經(jīng)把課桌擺到了教室的墻邊，中間拼了四張桌子擺放飲料和零食。我一走進(jìn)教室，便聽(tīng)見(jiàn)全班同學(xué)大喊：“龍老師辛苦了！”隨后是一陣掌聲。我事前有了心理準(zhǔn)備，因此表面顯得十分平靜，一邊說(shuō)著“謝謝同學(xué)們”，一邊轉(zhuǎn)身去看黑板上寫(xiě)的各種祝福、送別語(yǔ)，感到一股暖流流入心底。我又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，給予我可愛(ài)的學(xué)生們最后的寄語(yǔ)：愛(ài)己愛(ài)人，充滿勇氣，不忘相信的心。

我拿著一杯飲料一飲而盡，就算做了最后的道別。我走出教學(xué)樓，到校門(mén)停車坪處等車。巧日追了出來(lái)，他微笑著對(duì)我說(shuō)：“龍老師，你還會(huì)回來(lái)看我們嗎？”

我說(shuō)：“不對(duì)，不應(yīng)該讓我回來(lái)看你們，而應(yīng)該是你來(lái)看我?！?/p>

“龍老師，你站得太高了，我找不到啊?！彼χf(shuō)，兩手?jǐn)傞_(kāi)。

“只要你在不斷地向上走，就一定會(huì)找到我的，甚至很有可能超越我。就像新生代奧特曼超越昭和系奧特曼一樣，懂不？”

“龍老師，我懂了，但沒(méi)有完全懂?！彼纹さ卣f(shuō)著。

“我就要走了，汪老師和張老師還在等著你們，快回去吧?！?/p>

“哦，好的，龍老師，那我先走了！”汗水已經(jīng)浸濕了他的后背。巧日，像一只不倦的飛鳥(niǎo)，又輕快地往教室奔跑，他跑進(jìn)了一縷刺破云層的陽(yáng)光中。

（指導(dǎo)教師：四川師范大學(xué)團(tuán)委楊經(jīng)緯、逯春曉）

責(zé)任編輯：賈倩穎