在深圳出差,我住在一家商務(wù)區(qū)大樓內(nèi)的民宿里。大樓是大城市中常見的那種一層樓有數(shù)十個(gè)單位的混雜式公寓大廈,高達(dá)三十余層,難進(jìn)難出。我點(diǎn)了一份外賣,忘記寫房號(hào),在平臺(tái)上看見騎手即將到達(dá),我忙發(fā)信息告知對方房號(hào)。不一會(huì)兒他回復(fù)說:“保安不讓上樓?!?/p>
我試圖與之辯駁,因?yàn)橄惹懊髅饔鲆娡赓u騎手與我同乘電梯。騎手又說:“沒寫房號(hào),就默認(rèn)放在一樓。”
我能明顯感受到他的焦急,或者說,防御。他下意識(shí)地用一種程序上合理的邏輯來替自己辯護(hù),言下之意有二:其一,不送上樓也是出于作為消費(fèi)者的我的決策;其二,如果我填寫了房號(hào),也許他就會(huì)出于節(jié)約時(shí)間的考慮而不接這一單。
我無意再爭辯,只好讓對方看看樓下是否有處可放,我自行下樓去取??删驮谖覝?zhǔn)備出門時(shí),騎手又發(fā)來消息,說他發(fā)現(xiàn)的確可以上樓,決定給我送到十五層。他語氣輕松,沒有絲毫抱怨和不悅之感。
我道了謝,讓他放在門口即可。短短幾分鐘內(nèi),即便我們沒有見面,也仿佛在無形中握了一次手。與陌生人的握手,在大城市的忙碌“高峰時(shí)段”顯得尤為難得。
雙方都追求效率的對話是最輕松和暢通的,如果在這效率之中,還能有余地泄出一點(diǎn)兒人情和相互的理解,一股輕盈的怡然和溫暖便會(huì)從心底油然而生。
我想起今年另一次點(diǎn)外賣的經(jīng)歷。騎手是個(gè)年輕小伙子,他正準(zhǔn)備上電梯時(shí),我恰好丟完垃圾準(zhǔn)備上樓。向他詢問并確認(rèn)了房號(hào)后,我直接從他手上接過外賣。騎手年輕的臉上迅速綻開燦爛的笑容?!疤昧恕薄爸x謝你”,他連說了好幾遍,喜悅之情溢于言表。
他是我那一天見過的最開心,也是最不吝表達(dá)開心的人。作為平等商業(yè)關(guān)系的另一端,其實(shí)我什么都沒做,只是被偶然性賦予了一份舉手之便。但陌生人的開心又不可避免地感染了我,令我很愿意在下一次點(diǎn)外賣時(shí),以其他方式為騎手提供這種力所能及的便利。
在一個(gè)城市人際關(guān)系似乎變得愈加緊張的時(shí)代,我們需要這樣的主動(dòng)提供的便利。它將人對環(huán)境緊繃的心稍稍松綁——這并不是放松警惕,而是盡可能維持內(nèi)心固有的善與義,以保持作為人的基本體態(tài)。
每個(gè)人在他自己的情境里,都擁有構(gòu)筑生活藝術(shù)的權(quán)利,而真正的藝術(shù),并不是依照社會(huì)學(xué)批評去完成的。所謂“塵世難逢開口笑”,共處一個(gè)時(shí)代的普通個(gè)體想要尋找的快樂與溫情,并不像想象中的那么不同。自在自為的舒心和松弛,在當(dāng)下顯得尤為難得。
人越是集中于自己內(nèi)心的焦慮和不安,越難以對環(huán)境建立起相對整體的意識(shí)和認(rèn)知。人與人之間的這份讓渡與留白,在奔勞中為他人讓出的一份相互的理解,就像河流底部的河床,為現(xiàn)代人的相處空間,營造了一片緩沖和穩(wěn)定的地帶。
河床是河流在流動(dòng)過程中由于侵蝕、搬運(yùn)和堆積作用,在河槽底部形成的一片具有一定坡度的緩沖地帶。河床通常能增強(qiáng)水體的穩(wěn)定性,即便它并不能左右河水流動(dòng)的方向。人與人之間也應(yīng)有這樣一道河床。它不改變我們的生活本身,甚至激起的漣漪也極其短暫,但它能為日常秩序提供一種審美和呼吸的空間,讓我們偶爾能有機(jī)會(huì)靜下來,看一看自己所置身的河流,是疾是緩,是濁是清。
(春 澗摘自《南風(fēng)窗》2024年第26期,AI喵喵101圖)