佐菲亞的爸爸馬雷克和湯姆的媽媽菲奧娜結(jié)婚了，佐菲亞和湯姆都覺(jué)得難以接受，他們好像每一天都處于戰(zhàn)斗狀態(tài)，直到這一天，身體一直不好的菲奧娜突然住院……

湯姆

佐菲亞不太擅長(zhǎng)折紙鶴。幾個(gè)星期前，我還會(huì)因此暗自高興，但是今天，我一點(diǎn)也沒(méi)這么覺(jué)得。相反，我一遍又一遍地教她如何把褶皺弄平整，如何按正確順序折出一只紙鶴來(lái)。她暗自嘀咕著，眼里閃爍著放棄的信號(hào)，但我沒(méi)有理會(huì)。我只是按照同樣的順序折疊。在折完一大堆皺巴巴的紙團(tuán)后，她終于折出了一只傷痕累累的紙鶴，它看起來(lái)需要獸醫(yī)搶救一下。但她用拇指輕撫著它搖搖晃晃的腦袋，從我剪下的一堆紙中又拿起了一張方紙。我想去隔壁家里拿我專用的折紙，但我不想走進(jìn)那個(gè)空蕩蕩的房子，看到空落落的房間。所以我們用不完美的方形報(bào)紙，折出不太完美的紙鶴，努力接近一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的愿望。

佐菲亞

折紙鶴對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎是不可能完成的任務(wù)。奔跑、跳躍、沖刺、游泳，一次做6個(gè)側(cè)手翻對(duì)我來(lái)說(shuō)都沒(méi)問(wèn)題，我的后空翻也快做到完美了，但折紙鶴實(shí)在太難了。我的手指不聽(tīng)使喚，老是把紙弄得皺巴巴的。湯姆折的線條筆直整齊，而我的歪歪扭扭，邊緣參差不齊。他一遍又一遍把每一步示范給我看，有點(diǎn)像我們訓(xùn)練巴勃羅坐下時(shí)那樣，我當(dāng)時(shí)經(jīng)常氣沖沖地就走了。湯姆沒(méi)有那樣做，他只是用快速而靈活的手指重復(fù)著每個(gè)步驟，我咬緊牙關(guān)跟著折。不知道過(guò)了多少個(gè)小時(shí)，一只歪脖子的鳥(niǎo)終于從我手中出現(xiàn)了，這真的很酷。

就在多莫的媽媽開(kāi)始準(zhǔn)備晚餐之前，爸爸打電話來(lái)了。我知道是他，甚至在第一聲鈴聲從石頭墻上響起時(shí)，我就一躍而起，拿起電話說(shuō)：“爸爸，爸爸，發(fā)生什么事了？”我聽(tīng)起來(lái)像個(gè)陌生人，言語(yǔ)中充滿了恐慌。

我一邊聽(tīng)著，一邊用手指把紙鶴捏得皺巴巴的，它躺在我的手心里，我感到想吐。然后我把電話遞給湯姆，自己坐到沙發(fā)上。

菲奧娜沒(méi)事，孩子出生了，比預(yù)產(chǎn)期整整早了兩個(gè)月，很小，能呼吸，但病得很重。

她。

她。

她。

我有了一個(gè)妹妹。

我又拿起一張紙，照著線條折起來(lái)。

湯姆

我們?cè)诙嗄疫^(guò)夜。放學(xué)回家后，她非常安靜，沒(méi)有和佐菲亞嬉戲扭打，也沒(méi)有提議玩她們平時(shí)陰雨天會(huì)玩的那些幾乎要摔斷腿的游戲。她和我們一起坐在沙發(fā)上，我們都沒(méi)有什么話要說(shuō)。她看著咖啡桌上散落的紙鶴，順手拿起一只在指間旋轉(zhuǎn)，她動(dòng)作那么快，看起來(lái)那鳥(niǎo)就像在飛一樣。我拿起一張紙，遞給她和佐菲亞，給她示范怎么折紙鶴。她學(xué)得比佐菲亞快，我擔(dān)心這會(huì)讓佐菲亞生氣離開(kāi)，但她似乎根本沒(méi)有注意到。我們沉默地坐著。黑夜偷走了太陽(yáng)，我們折著紙鶴。

那天晚上，我睡在沙發(fā)上，所有的燈都亮著，佐菲亞睡在多莫的房間里。凌晨3點(diǎn)，我聽(tīng)到一陣腳步聲。我坐起來(lái)，心跳如雷，口干舌燥。巴勃羅在我旁邊的地板上，搖著尾巴，它當(dāng)看門狗真的不太行。我把手伸進(jìn)它卷曲的皮毛里，感受著它那令人寬心的溫暖。

佐菲亞那蓬亂的頭從門外探進(jìn)來(lái)，我如釋重負(fù)，頓時(shí)松了一口氣?！拔宜恢?，要不要來(lái)杯可可？”她問(wèn)我，我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話，她轉(zhuǎn)身消失了。5分鐘后，她整個(gè)人再次出現(xiàn)，手里拿著兩個(gè)印有圓點(diǎn)圖案的瓷杯，杯子邊上沾滿了黏糊糊的可可。她遞給我時(shí)更是灑得到處都是，但我不介意。我抿了一口，好喝極了。佐菲亞和我坐在沙發(fā)上，她像貓一樣蜷縮著身子，非常安靜，一動(dòng)不動(dòng)。我好像看到了淚水從她的臉上滑落，但是她用力地把它們擦去，我不敢說(shuō)一個(gè)字。我看著她，第一次看到一些脆弱的東西模糊了她的棱角，第一次覺(jué)得也許她并不總是那么無(wú)所畏懼。她在害怕，我知道那是什么感覺(jué)。

佐菲亞揉了揉臉，把目光從我身上移開(kāi)，然后她說(shuō)：“為什么所有的燈都亮著？”

突然間，我厭倦了把一切都憋在心里。所有的恐懼、擔(dān)憂和秘密，我把它們都藏起來(lái)了。我想釋?xiě)眩蚁胂蚝ε碌廊粓?jiān)定的佐菲亞傾訴。

所以我告訴了她。我告訴她爸爸曾經(jīng)傷害過(guò)我們，現(xiàn)在他進(jìn)了監(jiān)獄，但我還是很害怕；我告訴她每次我不聽(tīng)話，他就會(huì)把我鎖在黑暗中，而我總是不聽(tīng)他的話；我告訴她我沒(méi)法保護(hù)媽媽，我每天都很害怕我們會(huì)回到從前那種生活；我告訴她我無(wú)法在黑暗中入睡，我無(wú)法將黑暗拒之門外，它會(huì)爬進(jìn)我的房間，潛入我的大腦，無(wú)論我開(kāi)著多少燈，都無(wú)法驅(qū)走它。它會(huì)從地板縫里爬上來(lái)，黑暗就是這樣滲透進(jìn)來(lái)的。

我告訴她，我開(kāi)始折紙鶴是因?yàn)槲蚁朐S個(gè)愿。我告訴她，我本可以早點(diǎn)為寶寶折紙鶴，但我沒(méi)有。不過(guò)我沒(méi)有告訴她我許的是什么愿。

佐菲亞

當(dāng)湯姆告訴我發(fā)生在他身上的一切時(shí)，我的大腦把我拉回那一刻，我把他鎖在黑暗的船艙里的那一刻，我為此感到惡心。我不是故意的。我不知道，但我還是這樣做了。我沒(méi)有告訴他，但這件事像一塊花崗巖一樣壓在我的肩膀上，讓我沉入地下。真希望我能早點(diǎn)知道這一點(diǎn)。但他為什么要告訴我呢？

我回憶起卡梅隆看到我在內(nèi)森的船上嘲笑湯姆時(shí)的表情，湯姆臉上閃過(guò)的純粹的恐懼。我記得他臥室里鋪天蓋地地點(diǎn)綴著、懸掛著、閃爍著的燈光。我理解了他為什么那么害怕，為什么隨身攜帶手電，為什么他的手指會(huì)顫抖，為什么他會(huì)做出上千種折紙。一切像拼圖一樣一一對(duì)上號(hào)，可我不喜歡我融入拼圖的方式。

我覺(jué)得我要裂開(kāi)了，就像之前我的皮膚外有一層堅(jiān)硬的外殼，現(xiàn)在它開(kāi)始破裂，蛛網(wǎng)般的細(xì)紋在我的皮膚表面游走。我低頭看著自己的雙手，我覺(jué)得我得還點(diǎn)什么給他，因?yàn)樗麆倓偡窒砹四敲炊嚓P(guān)于他自己的事。我把手指纏在一起，低聲說(shuō)：“我也有心結(jié)。我游不到斐濟(jì)，每次嘗試的時(shí)候都覺(jué)得自己快要散架了?！?/p>

然后我說(shuō)出了那個(gè)隱藏在腦海中的黑暗想法，讓我心緒不寧的大秘密：“我曾許愿寶寶離開(kāi)我們。我在海浪上許下了愿望，現(xiàn)在它要成真了。寶寶生病了，那是我的錯(cuò)，是我。我只是……”我只是想說(shuō)出我的感受，但找不到合適的詞。

湯姆搖了搖頭說(shuō)：“不是你的錯(cuò)，不是你的錯(cuò)，我們都會(huì)說(shuō)一些口是心非的話?！彼哪樜⑽⒎杭t，又輕聲說(shuō)道：“我也曾希望你從我眼前消失。”我差點(diǎn)笑出聲來(lái)，為我們兩個(gè)的愿望以及我們陷入的整個(gè)悲傷又愚蠢的困境。“我們會(huì)讓一切好起來(lái)的！”我回應(yīng)道，我知道我們可以。我們一起坐在沙發(fā)上，直到晨光透過(guò)窗戶輕撫一切。我們沒(méi)有說(shuō)太多話，有一刻我甚至睡著了，歪著身子靠在巴勃羅身上，巴勃羅舔了舔我的耳郭。但我們坐在一起等待。

湯姆

我覺(jué)得很奇怪，我不知道為什么要告訴佐菲亞這些，我從沒(méi)想過(guò)要告訴她。我本以為她會(huì)笑我，指著我對(duì)著學(xué)校里的每個(gè)人大喊，說(shuō)我是個(gè)怪人，一個(gè)怪胎。她所有充滿活力、嘈雜和暴怒的能量都會(huì)回到她身上，而我內(nèi)心的某些東西會(huì)因恐懼而顫抖。但是在上弦月夜的陌生和寂靜中，這一切還是發(fā)生了。她沒(méi)有笑，她的臉色變了，那一刻她不再是佐菲亞，我不能理解。然后她張開(kāi)了嘴，聲音就像耳語(yǔ)。她告訴我她腦子里所有的黑暗和困難，她整晚都和我坐在沙發(fā)上。我記得媽媽說(shuō)過(guò)佐菲亞也會(huì)害怕。我明白了。

第二天早上，她匆匆握了一下我的手，用力捏了一下。