老虎會(huì)根據(jù)刻在基因中的先天記憶，走到歷史上祖先曾經(jīng)存在的地方。從地圖上看，那片曾經(jīng)連接著多個(gè)原始森林棲息地的生態(tài)廊道，如今屬于黑龍江東環(huán)經(jīng)濟(jì)圈，由于佳木斯-七臺(tái)河-雞西-牡丹江城市群的開(kāi)發(fā)，形成了大面積的路網(wǎng)、農(nóng)田和人類聚居區(qū)。這映射了東北虎種群增長(zhǎng)的核心困境——?dú)v史遷徙廊道被阻，種群難以交流，為了繁衍生存，不得不誤入人類的地盤(pán)。

誰(shuí)是“真虎”

住在勃利縣長(zhǎng)太村南邊的村民李宏國(guó)驕傲地說(shuō)，自己是最早看見(jiàn)東北虎的人。2024年11月8日早晨5點(diǎn)半左右，天早就亮了，一陣“呼呼隆隆”的不尋常聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)，他往屋外瞅，南面的禿山坡上有一只大型野獸，一邊跑一邊發(fā)出低吼，不到五分鐘，就從一兩公里外的山坡上“溜達(dá)”到了長(zhǎng)太村南面的住戶跟前。老虎貼著村莊南部邊緣狂奔，從東向西跑出了村莊。

住在村西南角邊戶的70多歲的張貴福，是出門(mén)看老虎的人之一。張貴福出門(mén)張望，發(fā)現(xiàn)老虎就在西邊四五十米外的田地里，這只猛獸似乎聽(tīng)到了村民們的交談聲，突然轉(zhuǎn)頭“殺了回來(lái)”。“它跑得太快了，幾步就撲到了跟前，我差點(diǎn)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕緊轉(zhuǎn)頭帶上了院子的鐵門(mén)。”張貴福本以為院子前方一米二高的鐵門(mén)可以攔住老虎，還想轉(zhuǎn)頭再看看，卻發(fā)生了驚魂一幕——老虎猛然跳起，整個(gè)身軀撲向他，發(fā)出示威的咆哮，鐵欄“哐”一聲，像一層薄紙被輕易震彎，兩側(cè)邊緣處碎裂，幾乎快倒下。

監(jiān)控視頻顯示，這只東北虎與張貴福只有兩步之遙。撲倒鐵欄后，老虎并沒(méi)有繼續(xù)攻擊張貴福，而是退后觀察了一番，然后調(diào)頭離開(kāi)了。不一會(huì)兒，張貴福一家聽(tīng)到了鄰居的慘叫——住在他家院子后面60多歲的趙慶，早起到門(mén)口牛棚喂牛，結(jié)果和老虎碰了個(gè)正著，老虎一下?lián)涞顾浪酪ё×怂氖?，幸虧趙慶的兒媳婦在屋里尖叫、呼喊，老虎似乎受了驚，往后一縮，松開(kāi)嘴逃走了。村民們后來(lái)推測(cè)，也許老虎餓了想要捕食家畜，而趙慶家是村里唯一養(yǎng)牛的人家。趙慶被送往附近七臺(tái)河市的醫(yī)院，后又轉(zhuǎn)到佳木斯的醫(yī)院治療，照片上他的左手血肉模糊。

而幸運(yùn)逃過(guò)一劫的張貴福，則成了村里的“明星”?！八?dāng)時(shí)和我只有一兩米的距離，我就看著它，我也沒(méi)跑?！边@位身高才一米四的老人，像孩子般得意地笑了，一旁的兒媳婦忍不住點(diǎn)評(píng)，“還給那賣(mài)呆兒呢！”（東北方言，指發(fā)愣、看熱鬧）。這些天來(lái)，張貴福接受了各級(jí)多路媒體的采訪，遭遇老虎的過(guò)程當(dāng)著媒體說(shuō)了一遍又一遍，滾瓜爛熟，接下來(lái)，他挺直身體，攏了攏身上的軍大襖，引用網(wǎng)友的話評(píng)價(jià)自己：“他們（網(wǎng)友）都說(shuō)，門(mén)外的是老虎，門(mén)內(nèi)的才是‘真虎’?！?/p>

游蕩的東北虎，被遺忘的歷史廊道

如果不是這起老虎進(jìn)村撲咬村民的事件，這不過(guò)是一個(gè)東北小村莊再普通不過(guò)的冬天。多位七八十歲的老年村民提到，自己一生在村中從未見(jiàn)過(guò)老虎。大多數(shù)人不知道，這片區(qū)域其實(shí)是東北虎種群遷徙的重要廊道，連接著完達(dá)山、老爺嶺、張廣才嶺等適宜東北虎生存的棲息地，只是因?yàn)榻?00年來(lái)東北虎的種群衰退，這條生態(tài)廊道已經(jīng)被遺忘了太久，鮮有老虎踏足。

21世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)東北地區(qū)和俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)都開(kāi)始大力打擊盜獵。目前，我國(guó)野生東北虎數(shù)量增加至70只左右，形成了4個(gè)斑塊分布區(qū)域，即完達(dá)山東、老爺嶺、張廣才嶺和小興安嶺。而這次事件發(fā)生的勃利縣，正好位于完達(dá)山、張廣才嶺、老爺嶺交會(huì)地帶的低山丘陵區(qū)，和周圍4個(gè)東北虎棲息地距離都很近，處于遷徙廊道的中心地帶。

國(guó)家林業(yè)和草原局貓科動(dòng)物研究中心主任、東北林業(yè)大學(xué)教授張明海，是中國(guó)最早從事東北虎研究的學(xué)者之一。據(jù)他介紹，一只東北虎需要的領(lǐng)地面積約為50平方公里，隨著東北虎數(shù)量的增加，活動(dòng)范圍擴(kuò)大、種群擴(kuò)散不可避免;而每年10月至次年1月，又是一個(gè)老虎活躍的特殊時(shí)間段。一些找不到配偶的俄羅斯老虎甚至?xí)缭竭吘?，到中?guó)東北地區(qū)游蕩，“兜一圈找對(duì)象”。

老虎在尋找配偶和棲息地時(shí)，并不是盲目的，而是根據(jù)刻在基因中的先天記憶。張明海說(shuō)，這在動(dòng)物行為學(xué)上被叫做“印跡”，東北虎會(huì)走到歷史上祖先曾經(jīng)存在的地方。從地圖上看，這片曾經(jīng)連接著多個(gè)原始森林棲息地的生態(tài)廊道，如今屬于黑龍江東環(huán)經(jīng)濟(jì)圈，由于佳木斯-七臺(tái)河-雞西-牡丹江城市群的開(kāi)發(fā)，形成了大面積的路網(wǎng)、農(nóng)田和人類聚居區(qū)，阻隔了東北虎的種群交流通道。

" 張明海從視頻推測(cè)，勃利縣出現(xiàn)的這只老虎應(yīng)該是第一次離開(kāi)森林環(huán)境，路過(guò)人類活動(dòng)比較密集的區(qū)域，因此誤闖村莊?！叭绻匣⑾胍东C家畜的話，會(huì)靜悄悄地匍匐然后偷襲，但這只老虎滿街狂跑，一邊跑一邊咆哮，看到人就恐嚇一下，這都是內(nèi)心驚慌失措的表現(xiàn)。所以，它也不敢進(jìn)入村莊，而是在邊緣徘徊，撞鐵欄后馬上就走了，碰見(jiàn)老人咬一口就跑了?！?/p>

如何避免人虎沖突

這次闖入勃利縣長(zhǎng)太村的東北虎，屬于老虎種群中最大的亞種。通常來(lái)說(shuō)，老虎不會(huì)主動(dòng)攻擊人、捕食人?！耙岳匣⒃u(píng)估食物的眼光，人類的出肉量太少了。”東北虎豹國(guó)家公園東京城管護(hù)中心的巡護(hù)員陳健告訴記者，一些小型的、身材較為瘦弱的動(dòng)物，老虎也很少獵食，它們最喜歡的食物是野豬、馬鹿、狍子。但這并不代表老虎就對(duì)人類沒(méi)有威脅——當(dāng)老虎產(chǎn)崽、發(fā)情或落入圈套的時(shí)候，都有極強(qiáng)的攻擊性，人類靠近的話很可能會(huì)被奪去生命。

不少研究顯示，最好的避免人虎沖突的方式，是讓老虎呆在遠(yuǎn)離人類的棲息地中，提升森林環(huán)境，恢復(fù)食物鏈的完整性，讓老虎在其中能夠捕食到足夠的獵物。但近些年，隨著保護(hù)政策下老虎種群擴(kuò)散，人類活動(dòng)范圍也并未收縮的情況下，老虎與人狹路相逢越來(lái)越頻繁。

2024年底，記者來(lái)到了東北虎豹國(guó)家公園?；⒈珗@位于老爺嶺南部一帶，涵蓋吉林琿春-汪清，黑龍江東寧-綏陽(yáng)地區(qū)，是我國(guó)目前東北虎種群數(shù)量最多、活動(dòng)最頻繁的區(qū)域。但這里依然有不少村莊分布，人類與東北虎交錯(cuò)生活在同一片天地中。

東北虎豹國(guó)家公園東京城管護(hù)中心主任孫善?；貞洠谳爡^(qū)內(nèi)第一次出現(xiàn)老虎是在2017年左右，老虎誤入了林場(chǎng)附近的居民區(qū)，咬死了拴在門(mén)口的一匹馬。

“事實(shí)上，東北虎和其他野生動(dòng)物都怕人，在野外巡護(hù)時(shí)遇見(jiàn)老虎的概率是特別小的，即使真的遇上了，只要你不作出一些具有攻擊性的動(dòng)作，它也不會(huì)主動(dòng)招惹你?！崩顒偸呛邶埥楆?yáng)林業(yè)局巡護(hù)員，與東北虎打交道的經(jīng)驗(yàn)很豐富，他向記者介紹，當(dāng)?shù)鼐用穹潜匾簧仙?，禁止在山地放牧，一旦上山，必須三五人成團(tuán)，上山前通過(guò)大聲呼喊、放鞭炮、敲擊金屬等方式“敲山震虎”。

2018-2023年間，李剛所在的林場(chǎng)共監(jiān)測(cè)到5只東北虎和12只東北豹，而虎豹公園內(nèi)的村屯共有6個(gè)。偶爾，東北虎巡視領(lǐng)地或遷徙的時(shí)候會(huì)路過(guò)村莊，但也只是貼著村邊走，不會(huì)主動(dòng)深入村莊活動(dòng)。2022年發(fā)表在《獸類學(xué)報(bào)》上的一篇研究，統(tǒng)計(jì)了吉林琿春地區(qū)2016-2020年發(fā)生259起人虎沖突事件，結(jié)果顯示，全部為老虎捕食家畜，九成是牛，主要原因是居民散養(yǎng)家畜，導(dǎo)致家畜進(jìn)入老虎棲居的山林地區(qū)。

" 為了避免人虎沖突，東北虎豹國(guó)家公園采取了一些方法。一方面是宣傳科普;另一方面，在老虎分布密集的區(qū)域，也在摸索建立人虎沖突的預(yù)警系統(tǒng)。但這套避免人虎沖突的知識(shí)和措施，還遠(yuǎn)未普及到東北虎豹國(guó)家公園之外。談起勃利縣長(zhǎng)太村的老虎事件，張明海感受到村民對(duì)老虎的無(wú)知帶來(lái)的危險(xiǎn)：“還是心太大了，缺乏敬畏?！?/p>

（摘自《三聯(lián)生活周刊》夏杰藝）