人的內(nèi)心是復(fù)雜的造物:記憶有時(shí)如空中的流云,只需一陣風(fēng)便能吹散;有時(shí)卻如堅(jiān)硬的磐石,落在心底便巋然不動(dòng)。有時(shí)我們可以自主選擇銘記或遺忘,建立自己的“備忘錄”與“被忘錄”,有時(shí)卻又仿佛身不由己,眼睜睜地看著某人的面容在記憶中逐漸模糊,抑或一次次在噩夢(mèng)中掙扎沉淪。
作為自己的主宰者,我們不妨?xí)r常除去記憶中的噪聲,把贅余扔進(jìn)“被忘錄”,輕裝上陣行人生路;同時(shí),在“備忘錄”中銘記重要之事,勇于承擔(dān)成長(zhǎng)中必要的負(fù)重。通過正確處理“備忘錄”與“被忘錄”,我們不僅是在為自己的生活擔(dān)責(zé),也是在為社會(huì)、民族乃至全人類的集體記憶擔(dān)責(zé)。與個(gè)人不同,在集體生活中很難找到某件理所應(yīng)當(dāng)“被忘”的事。通過“備忘錄”捍衛(wèi)與呵護(hù)集體記憶,人類才能看清自己的過去、現(xiàn)在與未來。
學(xué)會(huì)把自己記憶的贅余折疊進(jìn)“被忘錄”,既是對(duì)自己的寬容,也是對(duì)他人的悲憫。所謂記憶的贅余,是指記憶中超越了人的理性主導(dǎo)的且對(duì)身心產(chǎn)生危害的部分,包括無休止的自我譴責(zé)和精神內(nèi)耗、對(duì)過往遺憾的過度執(zhí)念、情感沖動(dòng)主導(dǎo)的刻骨仇恨。背負(fù)這些不必要的輜重是對(duì)自己的折磨,會(huì)拖住我們前行的腳步,迫使我們深陷內(nèi)心的泥潭。把它們放進(jìn)“被忘錄”,輕裝上陣,我們才能學(xué)會(huì)飛翔,發(fā)現(xiàn)人生其實(shí)還有不曾見過的海闊天空?!渡竦駛b侶》近結(jié)尾處,面對(duì)郭芙的悔意,楊過說:“只要你此后不再討厭我、恨我,我就心滿意足了?!迸c其說是楊過寬恕了郭芙,不如說是歷盡千帆的楊過終于能與童年桃花島上那個(gè)備受欺凌、渾身是刺的自己和解了。被釘在十字架上的耶穌面對(duì)眾人的喧嘩、嘲笑,仰起頭來說:“主啊,原諒他們,他們做的他們不知道?!卑延洃浄胚M(jìn)“被忘錄”,說來輕松,做起來卻談何容易。主動(dòng)忘記是人與自我對(duì)話的結(jié)果,是成熟的人送給自己和他人的珍貴禮物。
也有一些記憶是我們不能忘記的,非但不能忘記,還要一字字銘刻在“備忘錄”里?!皞渫洝崩镉袣g笑,也有涕淚。歡樂的記憶自不必說:親友的擁抱、愛人的微笑、撥云見日的時(shí)刻、舉起榮耀獎(jiǎng)杯的畫面定格……這些珍貴的寶藏,我們無須提醒便會(huì)自覺地記住。然而,對(duì)于悲傷卻重要的記憶,我們同樣需要銘記。一些沉重的事情,是回答諸如“我是誰”“我想成為誰”這類抽象人生問題的鑰匙。我們是由我們的過去塑造的,將過去的沉重全部卸下,我們也就不再是我們?!侗瘧K世界》音樂劇中呼吸沉重的人群一遍遍合唱著:“Look down and see the beggars at your feet, look down and show some mercy if you can.(低頭看看你腳下的乞丐,低頭盡可能給予你的憐憫)”冉·阿讓之所以在改頭換面后能夠堅(jiān)守善良正直的品質(zhì),就是因?yàn)樗冀K沒有忘記“l(fā)ook down”,他不曾忘記自己的痛苦,所以也能理解他人的痛苦。與之相反的是《美麗新世界》中“快樂”的大眾?!澳銥槭裁床环绵侣??那樣你就會(huì)忘掉它們。你不會(huì)覺得難過,而會(huì)高興,高興得不得了。”服用嗦麻的人群永遠(yuǎn)快樂,但也放棄了思考與質(zhì)疑的能力。他們興高采烈地把痛苦扔進(jìn)“被忘錄”,永遠(yuǎn)不會(huì)再理解他人,也無法再站起來做出改變現(xiàn)狀的行動(dòng)。
我們的記憶不僅定義了我們是誰,還因?yàn)榕c他人產(chǎn)生過的聯(lián)結(jié)而成為他人生命的證明。莫斯科紅場(chǎng)旁的無名英雄紀(jì)念碑上鐫刻著一句話:“Имя твоё неизвестно, подвиг твой бессмертен.(你的名字無人知曉,你的功績(jī)?nèi)f世長(zhǎng)存)”人是歷史的塵埃,被時(shí)代的風(fēng)匆匆吹來又匆匆拂去,無論有過怎樣的壯懷激烈,最終也無人知曉。然而,“被遺忘才是真正的死亡”,魯迅寫《為了忘卻的記念》,五個(gè)青年短暫的生命在鮮血中凝固,就像熱忱綻放又不可避免凋零的花,因?yàn)橛腥嗽诩o(jì)念,因?yàn)槲覀冊(cè)诩o(jì)念,所以他們的故事仍沒有結(jié)束。我們的銘記,不就是那些曾從我們生活中走過的人留在這個(gè)世界的痕跡嗎?
個(gè)人記憶之上還有集體記憶。集體記憶是全人類共同書寫的詩(shī)篇,包括人類歷史、一個(gè)民族的傳統(tǒng)文化、文學(xué)與藝術(shù)的輝煌成果……我們每個(gè)人都對(duì)此負(fù)有責(zé)任。隨著時(shí)光的逝去,集體記憶會(huì)不可避免地越來越模糊暗淡,因此更需要我們通過建立“備忘錄”全力捍衛(wèi)。最常見的“備忘錄”是史書。古希臘“史學(xué)之父”希羅多德在著作《歷史》中寫道:“把這些研究成果發(fā)表出來,是為了保存人類的功業(yè),使之不致由于年深日久而被人們遺忘?!背酥?,還有作為文化載體的建筑和文物。從抗戰(zhàn)時(shí)期梁思成、林徽因夫婦搶救文物、保護(hù)古建,到《保護(hù)世界文化和自然遺產(chǎn)公約》的訂立和國(guó)家博物館的建立,都是對(duì)這本“備忘錄”的書寫。文化和歷史是人類的“備忘錄”。
個(gè)人記憶與集體記憶不是相互分離的,而是相互聯(lián)系、密不可分的。集體記憶不是憑空產(chǎn)生、高懸于空中的神話,而是由每個(gè)人的故事匯聚而成的大地上的山水。每個(gè)人都是集體記憶的一部分,都對(duì)集體記憶的組成發(fā)揮著自己的作用。在極端情況下,一個(gè)人的“備忘錄”,也就是集體的“備忘錄”。在閻連科的小說《年月日》中,遭逢大旱,先爺帶著一條盲狗獨(dú)自留在村莊里守著一棵玉蜀黍。先爺是個(gè)農(nóng)民,先爺面朝黃土背朝天,先爺沒有考慮過什么是崇高,但先爺就是知道,自己得守著村子的記憶。先爺用生命寫出了這座村莊的“備忘錄”。只要有一個(gè)人還記得,集體記憶就不會(huì)消亡。
個(gè)人記憶組成了集體記憶,集體記憶又成為反哺?jìng)€(gè)人記憶的養(yǎng)料。集體記憶給個(gè)人以歸屬感。社群主義的開創(chuàng)者邁克爾·桑德爾告訴我們,社群的紐帶關(guān)系從根本上定義了我們是誰,塑造了我們的身份認(rèn)同、生活理想、道德感與責(zé)任意識(shí)。每個(gè)人的人生都需要集體記憶的“備忘錄”。然而,正是因?yàn)榧w記憶對(duì)個(gè)人的影響如此之大,我們更需警惕集體記憶被歪曲利用后給個(gè)人認(rèn)知帶來的危害?!岸?zhàn)”后日本右翼篡改教科書,打造戰(zhàn)爭(zhēng)受害者形象,無孔不入的宣傳影響了民眾對(duì)歷史的認(rèn)知,給世界和平的理想蒙上濃重陰影?!?984》中過去的報(bào)紙記錄隨著官方宣傳口徑的變化而不斷被修改的可怕而荒誕的圖景,何嘗不是對(duì)我們當(dāng)下生活的絕妙諷喻?想要澄清集體記憶的真相,又需要回歸到個(gè)人的積極參與。德國(guó)人拉貝在南京記下日記留存日本侵華歷史真相,周軼君不顧個(gè)人安危成為常駐加沙戰(zhàn)地記者,讓世界看清中東,血與火的集體記憶袒露在我們面前,源于對(duì)人類集體“備忘錄”負(fù)責(zé)的高度使命感的驅(qū)動(dòng)。
我們是成長(zhǎng)重量的選擇者,是“備忘錄”與“被忘錄”的書寫者。我們需要做出明智而負(fù)責(zé)任的選擇,讓一些記憶化為流云,揮手隨它遠(yuǎn)去,露出輕松的笑容;讓一些記憶凝為磐石,永遠(yuǎn)留在心里,背負(fù)著它的重量,或許會(huì)感到沉重,但卻能更踏實(shí)堅(jiān)定地前行。
指導(dǎo)老師:王蔥瓊
【小記者點(diǎn)評(píng)】
佘國(guó)慶:流云,轉(zhuǎn)瞬即逝,揮之即去,一笑而過;磐石,可伴千年,烙印其上,負(fù)重前行。作者運(yùn)用大量的文史典例,以流暢的筆觸重新勾起了我們對(duì)這些往事的記憶,到這里,“備忘錄”三個(gè)字似乎就在歷史、文化的磐石上深深地鐫刻著。
鄭仕駿:文章很有韻味,很有思維的張力,但是能否打動(dòng)讀者又是另一回事了。