老董快到知天命的年紀了，這個年紀的人如果趕得早的話，都該含飴弄孫了。但是，他沒有孫子，他只有一個兒子。

兒子去年和他一起賣水果，父子倆一頓只能吃兩個饅頭，日子過得很艱苦?？粗鴥鹤佣自隈R路牙子邊一個勁兒地抹嘴巴，老董心里酸酸的，他將自己還沒吃的一個饅頭塞給兒子。

就是因為苦，兒子回老家去了。他何嘗不想回呢，一把年紀，誰不想安安穩(wěn)穩(wěn)老婆孩子熱炕頭呢？可是他不能，回去還不是一樣窮？

送兒子走的那天晚上，他和兒子并排躺著。他問兒子：“你跟鎮(zhèn)子上的那個艷平怎么樣了？”兒子在黑暗中沉默了半晌，才說：“還能怎么樣，她說她媽一定要六萬塊錢彩禮?！眱鹤诱f完再無話了，他也不知道該說些什么，只是覺得心里悶悶的，一如這漆黑的夜，壓得人喘不過氣。

他想：我老董的兒子已經(jīng)長大成人要娶媳婦了。他走我不能走。他翻了個身，是的，兒子要娶媳婦了，可是錢呢？我必須留下賺錢。

兒子到底是走了，去一個工廠打工，留下他一個人在縣城。他都不記得在這個縣城搬過幾次家了。兒子在時，他和兒子合住一間平房，一個舊巷里待拆的房子，一個月要二百塊錢?？墒牵瑸榱藘鹤?，他還是租下了，這孩子跟著他苦了一整天，白天吃不好，晚上還不該給他準備一個好一點兒的睡覺的窩嗎？

現(xiàn)在他住的這間房還是待拆房，一個月也要二百塊錢，好在是和小蘇同租，攤在他頭上不過一百元。房錢雖然降了一半，可是，同住卻有同住的尷尬。小蘇比自己的兒子大不了幾歲，有一個女朋友，叫小紅，也在這個城市打工，每個星期都來看一次小蘇。她都是在星期六下午來，晚上天還沒黑就走了。那時的老董也在外面賣水果，誰也不礙著誰。

老董倒是見過幾次小紅，都是他趕回家時她要走的當口，小紅會低著頭喊一聲：“董叔，我走了啊?！崩隙痛鹨宦暎骸鞍?。”她是個很可親的孩子。

老董想，多好的孩子，要是我兒子有福氣娶她該有多好，她可比鎮(zhèn)上那個兒子看上的艷平強好多。那個艷平一張口就向兒子要六萬塊，生生把兒子難得到處賣力掙錢。老董覺得那個艷平心氣很高，不把他們老董家當回事，有一次，老董和她面對面相遇，她明明看見了，還昂著頭，梗著脖子旁若無人地從他身邊走過去了。

“你說這叫什么？這點禮數(shù)她都不知道嗎？”老董氣不過，就在老伴面前抱怨。

老伴就勸道：“人家也不是我們家什么人。再說，我做姑娘時，見你爹還不是躲著走的?！?/p>

經(jīng)老伴這么一說，老董的氣消了大半。可不是，老伴嫁來老董家三天，見了老董還是會臉紅大半天。白天，老董要是摸一下老伴的臉，老伴會緊張羞怯地四處張望半天，老董就笑著說道：“你看什么，這可是咱們的家?！贝蟾庞写蟀肽甑墓饩埃习椴艥u漸適應做人家媳婦的感覺。后來就有了兒子。再后來，兒子大了，自己老了，老伴也老了。

小蘇好福氣啊。老董這樣想，也經(jīng)常對小蘇這樣說。小蘇就坐在床邊笑。小蘇說：“董叔，我和小紅商量來著，等我們有錢就結(jié)婚呢。”

老董坐在小蘇對面的床上，點了點頭說：“好，好?！闭f好時，心里突然就泛了酸，兒子結(jié)婚的錢，自己啥時能湊夠呢？而且老屋也要翻修了，從老爹到自己娶媳婦再到兒子成人，這老屋見證了三代人，早該修修了。

有一次，天陰沉得厲害，老董估摸著是要下大雨了，緊趕慢趕地收了攤子，蹬著三輪車往家趕。車離家門口還有十幾米的距離，老天就像是被誰用錘子砸了個洞，雨“嘩”地潑了下來。老董用塑料布蓋住三輪車上的水果，頂著風冒著雨往家門口推車子。這時，一個人影慌慌張張地從門口跑出來，一頭沖進了雨里。等老董定了神，才看清楚，那人是小紅。

老董就在雨里喊：“小紅，小紅，下著雨呢?！?/p>

沒把小紅喊住，倒是把屋里的小蘇喊了出來。小蘇對著小紅跑遠的方向，急吼吼地叫：“喊她做什么？她的心都不在了，早都不在了，讓她走好了！”

老董把三輪車在屋檐下停穩(wěn)當，人濕淋淋地進了屋?？粗自趬叺男√K，老董問：“不是好好的嗎，怎么就吵起來了？”

半晌，小蘇才抬起頭，睜著滿是血絲的眼睛看著老董：“她跟他們老板好上了，攀高枝去了。”

后來小蘇悄無聲息地搬出了合租房。跟人結(jié)房租時，老董才想起小蘇還有一個月的房錢沒交。沒辦法，老董替他掏了這份錢。

沒過多久，老董也搬走了。老董想，能省一分是一分，兒子還要娶媳婦呢，早娶早踏實，總好過小蘇和小紅，晚一步媳婦就是人家的了。

新房子是一個經(jīng)常來老董這里買水果的女人幫忙找的，女人叫妍紅。女人初來買水果時，忘了帶錢，女人說：“喲，大哥，你看我急的，出門忘了帶錢了。”老董都已經(jīng)幫她把水果裝好了，聽她這么一說，本想把水果倒出來?？墒?，手里拿著袋子，卻鬼使神差地說：“忘了就算了，等下次來時再算吧。”女人笑著道了謝，提著水果走了。

很多天后，不見女人來還錢，老董在心里罵自己：“怎么眼窩子這么淺，見不得女人笑嗎？人家喊你一聲大哥，你就丟了魂失了魄，你不知道這錢是兒子用來娶媳婦的嗎？”自責了幾天，仍不見女人來。某天收攤時，這個女人終于來了。女人在老董的水果攤前站定，喊道：“大哥?！崩隙涿畹卮蛄艘粋€激靈，一抬頭，女人正沖他甜甜地笑呢。

后來，妍紅又來老董這里買過幾次水果，老董人也實在，每回秤都抬得高高的。一來二去，老董也知道她叫妍紅了。妍紅有一個女兒，還在上初中，這個女兒，老董一直沒有見過。

聽說老董想租一個便宜點的房子，妍紅就說：“我認識一個人正想往外租房子，你倒是可以去看看?！崩隙难劬Χ⒅孛?，沒出聲。妍紅說道：“她那個地段有點偏，不靠街心，條件簡陋點，但租金不多，一個月一百五十塊錢吧?！崩隙谛睦锉P算了一下，租金比原先還多呢。他在心里怪自己多嘴，怎么就和一個沒見幾面的女人說起租房子的事呢。這下多尷尬，租了，又嫌貴，不租，又駁了人家的好意。但是老董又想，之前的房子是合租，這次大概是單間吧，清靜一點也好。

妍紅見他依舊不說話，于是又接著話頭說：“不過也不一定，她的房子空著也是空著，說不定租金降個一二十元她也愿意租?！?/p>

老董一聽，心里輕松了不少，這才敢抬頭，說：“那真是謝謝你了，你幫我費心多問問?！?/p>

妍紅點了點頭，說：“放心，明天給你回話?！?/p>

第二天收攤時，卻沒見妍紅來。老董想，難道是她隨口說的？我看她不像隨便應承別人卻又不辦事的人啊。第三天也不見妍紅來，老董就像當初以為她不來還錢一樣，不再奢望什么了。然而，妍紅再次出現(xiàn)了。

妍紅一見老董，就笑起來，老董以為她會解釋點什么，她卻直入主題：“房子說好了，每月一百二十塊錢，你明天就可以搬進去了?！?/p>

再次安定下來后，老董想著要好好感謝一下妍紅。正趕上他那天上貨進的又黃又大的香蕉還剩了一些，老董挑了兩提品相好的用塑料袋裝好，收了攤趕回家換身干凈衣服，又蹬著三輪車出了門。那兩提黃澄澄的香蕉就安靜地躺在三輪車斗里，隔著塑料袋，顯得明艷可人。老董的心里也一片明亮。

老董只記得妍紅隨口提到過她住在東坡小區(qū)第一排平房。可是當老董把三輪車停在那兒詢問時，幾個人都回復他：“不認識。”

老董有些疑惑，不是東坡小區(qū)，難道是寶龍小區(qū)？可是，他把附近的幾個小區(qū)找了一遍，也沒打聽到妍紅住在哪里。天黑透時，老董還坐在九龍河邊一遍一遍地回憶，當初妍紅告訴他自己家地址時的一些細節(jié)，好像是這樣，又好像是那樣。也許，自己真是老了，不記事了。老董一邊回憶，一邊轉(zhuǎn)身把三輪車上裝香蕉的塑料袋打開，不然捂一個晚上，這香蕉就壞了。

過了幾天，等妍紅再來買水果時，老董對她說：“前幾天我去你家找你來著?！笨粗t一臉驚愕的表情，老董又說：“我就是想謝謝你，可是沒找到你，怪可惜的?！?/p>

愣了半晌，妍紅問道：“你到哪兒找我去了？”

“東坡小區(qū)啊，我把那附近幾個小區(qū)都找遍了，也沒找著你?！?/p>

妍紅沉默了一會兒，說：“我住櫻花街，你怎么記成東坡小區(qū)了？”

老董一搓手說：“可不是，你看我這記性，真是老了?！?/p>

妍紅眉頭一皺，又一笑說：“你啊，真是傻得很啊。”

再去妍紅家，老董就挑了幾個又紅又大的蘋果，滿滿地裝了一袋子。老董想，妍紅每回來不是買香蕉就是買蘋果，肯定是喜歡吃這些。

這回，老董找得非常順利，妍紅在街口等著他。老董一見她，沒來由地心頭一熱，原來這個城市里還有人等著他呢，他也不是孤單單誰也不認識的人呢。

妍紅說：“我怕你又走岔了，特意在這兒等你?！?/p>

老董笑了笑，開口說了一句：“坐上來吧，我?guī)е??！?/p>

妍紅說：“我沉著呢。”

“不怕?！?/p>

“你不怕別人見了說閑話？”

“不怕，有什么好說的呢？我們又沒啥?！闭f話時，他看了妍紅一眼，妍紅趕緊低下了頭，她也覺得自己這話有些唐突。

三輪車在妍紅身邊停了一會兒，老董原以為妍紅不坐，誰知妍紅一抬腳說：“那成，你就帶我一段吧，我家在小區(qū)里頭呢。”

有那么一會兒，老董心里忽然生出這條路最好再長一些的感受來，這樣他就可以帶著一個在異鄉(xiāng)等著他的女人走一段長長的路，什么也不做，只要有這種溫暖的感覺就行。

可是，很快就到了。妍紅從三輪車上跳下來，說：“大哥，到了，到了。”

老董心里有些悵然，嘴里就跟著說：“噢，到了，到了。”

到了妍紅家，老董才發(fā)現(xiàn)原來妍紅也是租的房子。老董說：“原來你也是租房子住的?！?/p>

妍紅笑著說：“當然了，我跟你一樣，也是鄉(xiāng)下人?！?/p>

老董也跟著一笑，說：“我一直以為你就是本地的呢?！?/p>

“是嗎？你對我是這種感覺??？”

“嗯，我原先以為你是小學老師呢?！?/p>

妍紅又笑，說：“怎么看的啊你，我身上哪有老師的那種氣質(zhì)啊，不過是一個從異鄉(xiāng)來這里混口飯吃的人罷了。”

老董看出妍紅有些感傷，就說：“你看我都說些什么呢，妹子你是好人，干什么并不重要，人好就行。”

妍紅就問：“你怎么就看出我是好人呢？”

老董想了想，鄭重地說：“你看你還記得給我送買水果的錢，還幫我找房子，不是好人是什么？”

妍紅看了一眼老董，沒再接他的話，只是說：“大哥，餓了吧，我煮好了小米稀飯，還烙了幾張蔥花餅呢?！卞t說完就從靠窗口的灶臺上端出來一鋁鍋金燦燦的小米稀飯，還有油亮可口的餅，上面撒著的蔥花的香氣直達老董的五臟六腑深處。妍紅一揭開小飯桌上的紗罩，老董才發(fā)現(xiàn)，桌上還有一盤花生米，一盤木耳炒黃瓜，一盤西紅柿炒雞蛋，一盤醬鴨脖，桌子中間擺著一瓶散裝酒。

老董往桌前湊了湊，眼圈就開始發(fā)酸了。妍紅看了一眼老董，說：“大哥，吃吧，我都餓了?！?/p>

老董心里有些恍惚，總感覺這是在家，對面坐著的就是老伴，老伴說：“吃吧，老頭子，吃。”老董嘬了一口杯中的酒，壓了壓心底泛上來的沖動，說了一句：“妹子，喝這酒，我就感覺是在家了，你嫂子就會釀酒，每次酒一出鍋時，那個香啊，香飄出幾里都還醉人呢。我管她釀的酒叫千里醉?！?/p>

“有機會我想去你家嘗嘗嫂子釀的千里醉，真有你說得那么神嗎？”妍紅也來了興致，打趣著說。

“對，有機會你一定要嘗嘗，可香了，不是吹的。”老董又抿了一口酒，借著酒勁，老董問：“妹子，妹夫是干啥的呢？”

妍紅愣了一愣，抬身給老董又倒?jié)M酒，說：“大哥，喝酒。除了喝酒，咱什么也不說，成不？”

老董看了一眼妍紅，妍紅卻并不看他，于是，老董說：“成，喝酒，喝酒，咱啥也不說了?！?/p>

酒見底了，老董一抬眼，發(fā)現(xiàn)對面坐著的不是妍紅，而是老伴。老伴手抓住酒瓶說：“老頭子，你還喝啊?！?/p>

老董醉眼迷離，說：“喝，還喝?！?/p>

于是，老伴就在老董對面坐下，問：“想我不？”很多年前，老伴從娘家回來，也是坐在老董的對面問：“想我不？”那時候還是小董的老董就點頭，憨憨地說：“想?！?/p>

“想啊，我想回家?！崩隙蝗蝗绾⒆影憧蘖似饋?，老伴走上前一把抱住老董，說：“這不就是家么？這就是家?！?/p>

老董心里有瞬間的恍惚，卻又生出瞬間的清醒，這讓老董有些茫然。可是，偏偏有一滴咸咸的溫熱的眼淚流到嘴角，在那咸苦眼淚的刺激下，老董不愿再多想了。他只覺得眼皮子一沉，人就徹底地醉了。

再見妍紅時，老董就有些躲也不是藏也不是的感覺了。倒是妍紅還和往常一樣，說：“大哥，給我來兩斤香蕉吧?！?/p>

老董也不過秤，滿滿裝了一袋遞給妍紅。

妍紅給錢，老董就推。推不過，老董就急了。老董說：“我能收你的錢么？”

妍紅卻不依，說：“你把我當什么人了啊？”

老董看妍紅變了臉，就說：“妹子，幾斤香蕉的錢我還能問你要嗎？”

妍紅盯著老董，很堅決地把錢塞到了老董的手里。妍紅說：“拿著吧，大哥，該是你的就是你的?！?/p>

老董心里一愣，再看妍紅時，妍紅已經(jīng)走遠了。

后來，老董就再沒見過妍紅。一天，老董提前收了攤，不知不覺又來到了櫻花街?？墒牵t家大門緊鎖。

老董正想說什么，卻感覺有一個人在拍他的肩膀，他猛一個激靈，回過神來。一個老太太正一臉警惕地盯著他看，問：“你在我家門口干什么？”

老董說：“我在等人。”

“等人？等誰?。俊?/p>

“說啊，你在等誰??？”老太太不耐煩地說道。

那一刻，老董已經(jīng)完全清醒了。他知道再也見不到妍紅這個人了。妍紅不過是他孤獨天空中劃過的一道彩虹，一道給過他溫暖卻也只能一劃而過的彩虹。

是啊？我在等誰呢？在這個陌生的城市，誰會等我呢？我又能等誰呢？老董站起身來，悵然地想。

（責任編輯" 徐文）