1980年代初，改革開放伊始，因為涉外旅游和商務活動激增，酒店需求旺盛，然而國內(nèi)現(xiàn)有酒店的基礎設施、服務態(tài)度、管理水平都與國外星級賓館相距甚遠，難以滿足旅客需求，于是一大批中外合資與合作的酒店應運而生。首批建造的酒店有北京建國飯店、長城飯店、上海華亭賓館、虹橋賓館、廣州白天鵝賓館、南京金陵飯店等，這期間還有一批特色酒店也相繼落地，如北京香山飯店、曲阜闕里賓舍、杭州黃龍飯店、西安唐華賓館、福建武夷山莊、新疆友誼賓館三號樓等。過去的四十多年是中國全面現(xiàn)代化的過程，建筑也不例外，如今這些早期建成的飯店基本都成了中國20世紀建筑遺產(chǎn)，下文將對香山飯店、長城飯店和黃龍飯店予以比較分析，這不僅僅只是它們設計、建造時間接近，更重要的是它們既有內(nèi)在聯(lián)系，并且還代表著中國建筑現(xiàn)代化之路上三個不同方向的探索。

江南氣息的香山飯店

1978年，貝聿銘先生受邀訪華，北京政府希望他在故宮附近設計一幢“現(xiàn)代化建筑樣板”的高層旅館——作為中國改革開放和追求現(xiàn)代化的標志，如此大膽的想法，在當時反映出整個中國社會對西方文明所代表的現(xiàn)代化的急切向往。貝聿銘回絕了這個邀請，他希望做一個既不是照搬美國的現(xiàn)代摩天樓風格，也不是完全模仿中國古代建筑形式的新建筑，最后他選擇在北京郊外的香山設計一個低層的旅游賓館，這也是改革開放后第一個外國人在國內(nèi)設計的作品。

“我體會到中國建筑已處于死胡同，無方向可尋。中國建筑師會同意這點，他們不能走回頭路。廟宇殿堂式的建筑不僅經(jīng)濟上難以辦到，思想意識也接受不了。……現(xiàn)在他們在試走西方的道路，我恐怕他們也會接受不了……中國建筑師正在進退兩難，他們不知道走哪條路。”這是1980年貝聿銘在接受美國記者的采訪時講的話，當時中國的建筑師也許會進退兩難，然而作為再次打開國門的政府卻只能勇往直前。

1982年香山飯店落成后引發(fā)了眾多媒體持續(xù)而廣泛的報道和討論，截至2014年，僅在《建筑學報》上發(fā)表的關于香山飯店的座談會、評論、設計研究、隨筆等就多達16篇，至今還有相關研究論文在繼續(xù)討論。為什么一個飯店能引起這么持久不衰的討論和思考？ 這應該是中國建筑現(xiàn)代化之路的復雜性和矛盾性所致，再就是貝聿銘個人的影響。對當時的中國建筑師來說，很難感同身受到貝聿銘當時所處的社會和文化環(huán)境：美國建筑界正處在現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義熱烈討論之中，貝聿銘正是在這樣的一個背景下接手香山飯店的設計。貝聿銘的傳記作者邁克爾·坎內(nèi)爾在談及香山飯店時認為“對香山飯店的反應不冷不熱，這是由于理解上的差別太大，他們無法欣賞貝聿銘代表他們所取得的藝術成就”。他的觀察有一定道理，但并不完全準確。事實上，中國建筑師對香山飯店在藝術上的成就給予了充分的肯定和客觀的評價。當時的大眾和建筑師所不能或者說不愿理解和接受的是貝聿銘在香山飯店設計之后的文化意圖——對西方現(xiàn)代主義建筑和現(xiàn)代化模式的反思和批判，因為我們改革開放的目的正是要擁抱這樣的現(xiàn)代化。坎內(nèi)爾顯然無法體會到在當時的中國社會和貝聿銘所處的西方語境之間，在關于現(xiàn)代化認識上所存在的巨大落差。

實際上，當時的中國社會和建筑師也都沒有準備好接受一個既不是現(xiàn)代風格、又非傳統(tǒng)形式的建筑，或如貝聿銘所說的“一種并非照搬西方的現(xiàn)代化模式”，何況香山飯店對貝聿銘設計生涯來說也是一種新的探索，所以會有建筑風格不適合北方、客房流線過長、選用材料要求太苛刻、工程造價太高等質疑和批評。如果說國人對貝聿銘的探索存在誤會與誤讀，他的西方同行也一樣存在著誤會和誤讀——他們以為貝聿銘也加入了后現(xiàn)代主義建筑的陣營。多年后再看，完全不是這么回事，因為貝先生是在非常真誠地為中國建筑現(xiàn)代化探索一條可行的道路，他對民族形式的提取和運用也是建立在現(xiàn)代建筑系統(tǒng)化基礎之上的，這遠不是當時西方后現(xiàn)代主義建筑師對傳統(tǒng)元素的拼貼、雜糅和戲仿態(tài)度可比。

貝聿銘在1980年談創(chuàng)作時說到：“至于如何使高層建筑具有民族特色和風格的問題，我看世界上沒有這方面的例子，有民族風格的都是老房子?！币苍S是出于這個原因他拒絕在北京市內(nèi)做高層現(xiàn)代建筑的探索，在香山飯店的座談紀要里，他列舉了心目中最美的兩個城市——巴黎與倫敦，他認為它們和諧的秘密在于對建筑標準的嚴格控制，基于此，他建議北京政府要做好城市規(guī)劃，并控制好建筑風格的協(xié)調(diào)統(tǒng)一。

全玻璃幕墻的長城飯店

盡管貝聿銘回絕了在故宮附近設計一座“現(xiàn)代化建筑樣板”的高層飯店，但這遏制不了我們對“現(xiàn)代化”的追求。1980年3月，緊鄰東三環(huán)的北京長城飯店開工建設，由美國的貝克特公司設計，并于1983年底竣工試營業(yè)，建筑面積達8.2萬多平方米。長城飯店外立面采用了全玻璃幕墻的形式，而且這也是中國第一棟全玻璃幕墻建筑，除此之外裝修工程還引進了許多新的建筑技術和材料，如比利時的玻璃幕墻、擦窗機、金屬門，美國的衛(wèi)生潔具、門上五金、吊頂吸音板，日本的電梯及自動扶梯，新西蘭的地毯等。

長城飯店的設計具有典型的后現(xiàn)代主義手法，主體高層建筑是很現(xiàn)代的玻璃幕墻，低層建筑卻采用石材墻面，屋頂被設計成中式風格的庭院，并且女兒墻呈長城“垛口”形式，寓意著酒店的名字，這是典型的后現(xiàn)代拼貼手法。室內(nèi)中庭設計也采用了大量的中式元素來營造氛圍，公共空間布置有噴泉、水池、花木和休閑茶座，還裝有四部觀光電梯，客人可直達八角形的屋頂餐廳，俯瞰城市風光。

“北京長城飯店從開業(yè)至今，曾有黨和國家領導人多次下榻并參加外事活動，且圓滿接待了前美國總統(tǒng)里根、布什，前日本首相中曾根等逾百位外國首腦、政要，以及近千萬海內(nèi)外賓客，以其高品質的服務而享譽五洲，贏得了國內(nèi)外各界人士的信任和好評?！边@是長城飯店官網(wǎng)上的自我介紹，在20世紀八九十年代，入住長城飯店絕對是身份與地位的體現(xiàn)，對國人來說更是現(xiàn)代與時髦的體現(xiàn)，長城飯店當時還被評為“北京市民最喜愛的建筑”。

截至1992年，在《建筑學報》上發(fā)表的關于長城飯店的文章也有9篇，只是這些文章更多是關于玻璃幕墻、吸音板吊頂、地下車庫、人造水景、型料地板等技術應用和施工介紹，其中名為沈鳳鸞的作者一人就發(fā)表了四篇文章。這些文章中有兩篇與建筑設計關系密切，其中一篇題為《北京長城飯店設計手法上的一些特點》，文章分別從“地下室和公共部分的設計、抗震設計、標志設計、關于兩個問題的一些看法（設計圖的粗細問題、利用外資引進先進技術問題）”對長城飯店進行了系統(tǒng)全面的介紹，文章雖然沒有涉及建筑設計手法和思想的探討，但是對技術協(xié)調(diào)和施工管理等方面見解很深刻，譬如作者對施工圖設計的看法和建議——“由施工單位和供應廠商畫圖，在不違背設計的原則下，加以補充……施工單位什么都要設計人員出圖，反而限制了現(xiàn)場施工技術人員和廣大技術工人力量的發(fā)揮，埋沒了人才，堵塞了言路，對四化建設是沒有一點好處的。”作者還認為“引進的新技術不是孤立的一項、兩項，不是材料、設計、施工分著來，而是一系列成套的引進”。該文作者為劉導瀾，網(wǎng)上介紹很詳細：“1945年畢業(yè)于中央大學建筑工程系，曾任北京市建委總工程師，北京市第三、第六、第一建筑工程公司主任工程師，北京市建筑工程局副局長，市旅游局副局長兼總工程師，第十一屆亞運會工程總指揮部副總指揮、總工程師，亞運村工程指揮部總指揮。”長城飯店施工單位是北京市第六建筑工程公司，他作為主任工程師參與了施工建設管理工作。

1986年3月，在長城飯店竣工營業(yè)兩年多后，由北京建筑學術委員會組織，就“長城飯店建筑和保護北京古城風貌問題”召開了建筑評論和座談會，發(fā)言不僅涉及長城飯店具體設計的得失，還談到建筑與環(huán)境的關系，與保護古城風貌的關系，樹立新的建筑觀念，創(chuàng)造新的建筑風格避免復古主義重演等問題。這個座談會除了布正偉和顧孟潮的發(fā)言外，討論長城飯店具體設計的內(nèi)容并不多，更多是在討論新建筑如何與北京古城風貌協(xié)調(diào)的問題，大多數(shù)人認為建筑創(chuàng)作要解放思想，走現(xiàn)代化之路，當然也有一些人對如何保護“古城風貌”有所擔心，陳志華和王貴祥認為新建筑采用什么風格不是主要問題，他們更強調(diào)在老城區(qū)應該從規(guī)劃層面來限制新建筑的高度。

1993年，北京市提出“奪回古都風貌”，然而中國建筑界卻刮起了強勁的“歐陸風”，羅馬柱式與穹頂幾乎一夜之間占領了中國大城市的街巷……四十多年過去了，今天中國的城市顯然是“長城飯店”們的天下，我們因為大拆大建導致老建筑沉淀的文化和與之對應的生活消失殆盡，而大量快速、無序擴張的新城卻變得千城一面，如果只從速度和效率來評價中國的城市化進程，那取得的成就是令人驚嘆的，只是魚和熊掌如何兼得是需要我們思考的根本問題。

悠然見南山的黃龍飯店

1982年，作為浙江第一家合資管理的酒店——黃龍飯店開始設計。起初的方案是由設計過北京長城飯店的美國貝克特國際公司來完成，也許是杭州的城市文化底蘊，也許是業(yè)主的定位要求，貝克特國際公司設計的方案沒有像長城飯店那么“洋氣”——方案布局盡管采用了中式的院落布局，甚至還有七八棟很傳統(tǒng)的低層大屋頂建筑，而客房卻采用了七八層高呈U字型布局的建筑，立面采用了豎條形虛實相間的開窗方式，體量巨大的客房和低層大屋頂建筑擺在一起顯得不倫不類，這樣的形式倒也符合西方后現(xiàn)代主義建筑拼貼的設計手法，而不是被我們誤讀的西方建筑師不了解中國文化所致，當然不了解也是一個原因，但應該不是真正原因——文化背景差異和時空的錯位才是問題關鍵。投資方顯然對這個“折衷”的方案無所適從，所以又找來了香港建筑師嚴迅奇來設計，嚴因為在當時巴黎歌劇院的國際競標中勝出而名聲大振。從嚴提供的方案來看，他的設計和貝聿銘的香山飯店乍看極為相似，也許是他們從內(nèi)心都有意為中國建筑尋求“一種非照搬西方的現(xiàn)代化模式”，只是由于黃龍飯店容積率要大于1.5（香山飯店只有0.3），用地也遠比香山飯店要小，布局相對比較集中，并且客房需要做到六七層才能滿足要求。

當時程泰寧先生牽頭的本土建筑設計團隊起初的身份僅僅是“陪練”，因為在投資方看來“西方建筑師在五星級酒店喝咖啡的時間都要超過中國建筑師的畫圖時間”，現(xiàn)實的情形也的確如此，設計的手法和生活（功能）的體驗不足是不爭的事實，但是程泰寧對杭州城市尺度與人文環(huán)境的把握卻是西方建筑師所不及的，他和團隊經(jīng)過多方案反復比較，最后推薦的方案采用對建筑體量拆分重組，并結合院落組織、地上地下空間處理，既滿足了現(xiàn)代化酒店的功能需求，又營造了極具江南文化氣息的空間意象，并且在此基礎上很好地處理了建筑的外墻材料、窗戶以及屋頂?shù)男问脚c色彩的關系，最終達到了內(nèi)與外的和諧，尤其是建筑與對面寶石山的呼應。在這次國內(nèi)外建筑師設計的交鋒中，程泰寧先生的取勝顯得十分自然，可謂以“虛”取勝——在城市環(huán)境中虛化主體、在建筑單體上虛化墻面屋頂、在庭院園林中虛化形式，而最終強化“意境”！“悠然見南山”是他為黃龍飯店主入口銘牌背面選擇的詩句。黃龍飯店的設計成功雖然得到了國內(nèi)、甚至國外同行的高度評價和認可，建筑落成后成了程泰寧先生的代表作之一，然而當時的投資方對方案團隊設計經(jīng)驗“信心不足”，竟然在約定的簽約儀式上放了鴿子，事后經(jīng)過程泰寧和多方反復協(xié)調(diào)，最終和香港嚴迅奇設計團隊合作完成了全部設計工作。

搜索“知網(wǎng)”上關于黃龍飯店設計評論的文章，竟然只有三篇，其中一篇還是設計者程泰寧本人執(zhí)筆，盡管評論的文章數(shù)量不多，即使今天來看發(fā)表在《建筑學報》上的兩篇文章還是很有閱讀價值。程泰寧在《環(huán)境·功能·建筑觀——杭州黃龍飯店創(chuàng)作札記》一文中詳細介紹和解讀了黃龍飯店的創(chuàng)作過程，不僅展示了自己的過程方案，還分析點評了嚴迅奇的方案，文章既從傳統(tǒng)文化和城市環(huán)境大處來談創(chuàng)新與立意，也從使用功能、交通組織、庭院空間等具體方面來談操作和落地，最后發(fā)表了他對建筑“創(chuàng)新”的看法，全文堪稱建筑創(chuàng)作“演示”的典范。

1988年7月，中國建筑學會學術部和《建筑學報》在杭州召開了關于黃龍飯店建筑設計座談會。程泰寧從設計創(chuàng)新、傳統(tǒng)與時代感、創(chuàng)作與文化素質三方面談了他在黃龍飯店創(chuàng)作中的感悟和思考，設計負責人詳細介紹了設計過程，難得的是業(yè)主也從實際運營使用角度談了對項目的看法，以張開濟為首的十多位發(fā)言嘉賓充分肯定了黃龍飯店創(chuàng)作的成功之處，對于局部存在的問題也直言指出，讓人能感受到那個年代大家對創(chuàng)作的真誠態(tài)度。

三個方向的探索與啟示

大約四十年前建造的這些飯店從參與建筑師角度大體可以分為三類。第一類是由境外建筑師團隊直接設計，如北京長城飯店、南京金陵飯店，前者現(xiàn)在來看無論是文化調(diào)性，還是空間品質都比較普通，而后者從各方面來看都很經(jīng)典，這應該得益于香港巴馬丹拿設計事務所（前身為公和洋行）長期在東南亞地區(qū)從事設計工作，對地域文化乃至經(jīng)濟發(fā)展水平都有深入的了解和實踐經(jīng)驗，還有楊廷寶、劉樹勛、童寯?shù)任覈ㄖ绱髱熞哺冻隽瞬簧傩难?。第二類是由有中國文化背景的華裔建筑師設計，如貝聿銘設計的北京香山飯店和陳宣遠設計的北京建國飯店，這些酒店既有現(xiàn)代建筑的系統(tǒng)性特點，又充分利用庭院和園林來組織空間，最后的效果具有東方文化情調(diào)。第三類則是由本土建筑師完成的設計，除了前文分析的黃龍飯店外，典型的還有廣州白天鵝賓館，由佘畯南與莫伯治合作設計，建筑采用現(xiàn)代材料，整體顯得輕快而簡約，并且把現(xiàn)代建筑的空間處理手法與嶺南園林進行了巧妙結合；曲阜闕里賓舍由戴念慈設計，指導思想是現(xiàn)代內(nèi)容與傳統(tǒng)形式相結合、新的建筑物與古老的文化遺產(chǎn)相協(xié)調(diào)。設計采用傳統(tǒng)的四合院組織空間，使用青灰磚、清水墻、花崗巖等地方材料，屋頂按當?shù)貍鹘y(tǒng)格式與民居相仿，中央大廳的屋頂則采用新型的扭殼結構，外觀是傳統(tǒng)的十字屋脊的歇山形式，既減輕屋頂?shù)淖灾?，又增加室?nèi)空間和改善采光條件，從而使整個建筑消融在孔府的建筑群中，被譽為“不是文物的文物”；福建武夷山莊為齊康設計，采取“宜土不宜洋，宜低不宜高，宜散不宜聚，宜藏不宜露，宜淡不宜濃”的設計理念，并將傳統(tǒng)民居風格與現(xiàn)代化設施融為一體，建筑與自然景觀渾然一體；西安唐華賓館為張錦秋設計，對唐風、庭院與現(xiàn)代建筑進行了融合創(chuàng)新；新疆友誼賓館三號樓為王小東設計，對新疆的民族文化和地域建筑特色進行了成功的轉譯與表達。

這些經(jīng)典的飯店作品在創(chuàng)作時對傳統(tǒng)文化進行了“創(chuàng)造性轉化”，從而取得了“創(chuàng)新性發(fā)展”的局面，它們成了改革開放對外形象展示的窗口，也充分證明中國建筑的現(xiàn)代化不應該是對西方建筑的直接引進，即使起初使用主要對象為外賓，也需要在現(xiàn)代建筑基礎上因地制宜、因時制宜地來設計，因為我國幅員遼闊，自身的氣候環(huán)境、歷史人文、經(jīng)濟發(fā)展與建設水平等差異很大，何況我們和發(fā)達國家的經(jīng)濟與文化差異也非常大。這些飯店除了建筑創(chuàng)作的成功外，還系統(tǒng)性引進了現(xiàn)代化的管理制度，建立起了對飯店標準的評價體系和運營價格體系，并且能及時收到賓客的反饋意見，持續(xù)積累的經(jīng)驗又與設計形成閉環(huán)，今天來看中國的星級酒店設計、建設、管理與運營無疑是特別成功的，這些成功的案例也極大豐富和擴展了現(xiàn)代建筑的內(nèi)涵與外延。

塞繆爾·亨廷頓認為，冷戰(zhàn)后的世界沖突的基本根源不再是意識形態(tài)，而是文化方面的差異，主宰全球的將是“文明的沖突”。21世紀以來，全球的政治格局與經(jīng)濟發(fā)展波詭云譎，許多矛盾的確是由文化差異所導致，以至于發(fā)展到了今天的“去全球化”態(tài)勢。中國作為世界第二大經(jīng)濟體與發(fā)展中國家的代表，中央提出“一帶一路”的發(fā)展戰(zhàn)略，對外開放我們不僅要引進來，還要走出去。“飯店設計”的探索是典型的“中國式現(xiàn)代化”成功體現(xiàn)，取得經(jīng)驗有助于我們走出去時能“積極有效地與異域文化和文明交流對話”，從而可以“共同打造政治互信、經(jīng)濟融合、文化包容的利益共同體、命運共同體和責任共同體”，這也充分體現(xiàn)了“堅定文化自信、秉持開放包容、堅持守正創(chuàng)新”的意義與價值。

（摘自2024年11月20日《中華讀書報》）