1999年9月18日，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委隆重表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的科技專家，23位科學(xué)家受到表彰。隱姓埋名、默默無(wú)聞幾十年的程開甲從幕后走向臺(tái)前。

1918年8月3日，程開甲出生于江蘇省吳江縣盛澤鎮(zhèn)毛家弄的一個(gè)徽商家庭。“開甲”二字是其爺爺程敬齋所取，寄托了一個(gè)家族崇文重教的無(wú)限希望。

1931年，13歲的程開甲小學(xué)畢業(yè)，考入浙江嘉興的秀州中學(xué)。當(dāng)時(shí)，秀州中學(xué)圖書館內(nèi)有許多名人傳記，程開甲先后閱讀過(guò)伽利略、愛因斯坦、牛頓、法拉第等科學(xué)家的生平事跡。這些書不僅豐富了程開甲的學(xué)識(shí)，也增強(qiáng)了他的責(zé)任感和使命感，使他萌生了要當(dāng)科學(xué)家的想法，并把追求真理的科學(xué)家作為自己的人生榜樣。

1937年，程開甲高中畢業(yè)，同時(shí)被交通大學(xué)和浙江大學(xué)錄取。程開甲選擇了浙江大學(xué)，受教于束星北、王淦昌、陳建功、蘇步青等學(xué)界一流的老師。在浙江大學(xué)讀書期間，程開甲在筆記本上寫下兩行字：“中國(guó)落后挨打的原因——科技落后。拯救中國(guó)的方法——科學(xué)救國(guó)?！贝髮W(xué)期間，程開甲更加堅(jiān)定了篤志好學(xué)的決心和意志。

1946年8月，程開甲赴英國(guó)愛丁堡大學(xué)留學(xué)，師從著名物理學(xué)大師、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者玻恩教授。在英國(guó)留學(xué)期間，程開甲說(shuō)在國(guó)外“看不到中華民族的出頭之日，海外的華人心中都很悶、很苦”。寄人籬下的屈辱和苦悶，激發(fā)了他“為中華之崛起而讀書”的強(qiáng)烈意志。他決心珍惜機(jī)會(huì)，刻苦學(xué)習(xí)，報(bào)效祖國(guó)。

1949年發(fā)生的一件事，讓程開甲看到了民族的希望。他回憶說(shuō)：“那是4月的一天晚上，我正在蘇格蘭出差，看電影新聞片時(shí)，看到關(guān)于‘紫石英’號(hào)事件的報(bào)道?？吹街袊?guó)人敢于向英國(guó)軍艦開炮，擊傷英國(guó)軍艦‘紫石英’號(hào)，我第一次有出了口氣的感覺(jué)。就是從那一天起，我看到了中華民族的希望?！庇谑?，程開甲作出了一個(gè)重要決定——回國(guó)。

1950年8月，程開甲婉拒導(dǎo)師玻恩的挽留，積極響應(yīng)祖國(guó)的召喚，主動(dòng)放棄了英國(guó)皇家化學(xué)工業(yè)研究所的優(yōu)厚待遇和科研條件，購(gòu)買了所需的書籍，義無(wú)反顧回到剛剛誕生、百?gòu)U待興的新中國(guó)。

1960年，程開甲接到命令前往北京報(bào)到，出任第二機(jī)械工業(yè)部第九研究所（院）副所（院）長(zhǎng)，參加原子彈研制。自此，他在學(xué)術(shù)界消失了幾十年，和所有“消失”的“兩彈一星”元?jiǎng)滓粯?，他們將自己的生命奉獻(xiàn)于西北荒漠。

1962年夏，我國(guó)第一顆原子彈的關(guān)鍵理論和制造技術(shù)已經(jīng)取得了突破性進(jìn)展，程開甲根據(jù)組織安排，全身心開始準(zhǔn)備我國(guó)第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)。1964年10月16日，原子彈爆炸成功了！

1965年，程開甲又將主要精力投入氫彈的研制上。1966年12月28日，氫彈原理裝置點(diǎn)火，一朵巨大的蘑菇云翻滾著直沖云霄，我國(guó)的氫彈技術(shù)由此也取得了重大突破。

在此后的20多年時(shí)間里，程開甲先后主持了原子彈、氫彈、兩彈結(jié)合等多達(dá)30多種核試驗(yàn)活動(dòng)，為我國(guó)核試驗(yàn)發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)，被人們稱為“中國(guó)核司令”。

1969年9月23日，中國(guó)首次進(jìn)行地下核試驗(yàn)成功。為了掌握第一手試驗(yàn)數(shù)據(jù)，程開甲等科學(xué)家決定進(jìn)入地下爆心去考察。到原子彈爆心考察，這在中國(guó)還是從未行過(guò)的險(xiǎn)招。通向原子彈爆心的地下通道溫度極高，誰(shuí)也說(shuō)不清洞里面殘余的輻射劑量，其危險(xiǎn)可想而知。程開甲在里面不顧一切地仔細(xì)觀察、測(cè)試，把所有考察工作做完，獲得了我國(guó)地下核試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)的第一手資料。

在核試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，程開甲經(jīng)常工作到凌晨，有一次同事幫他把飯熱了4遍，他都沒(méi)有來(lái)得及吃。當(dāng)他工作完掀開被子準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)，居然滾出了兩個(gè)蘋果。“哪來(lái)的蘋果？哎呀，我還沒(méi)吃飯，怪不得肚子在叫?！背涕_甲拿起蘋果就吃，但還沒(méi)有吃完就睡著了。

1984年，66歲的程開甲離開核武器試驗(yàn)基地，擔(dān)任原國(guó)防科工委科技委委員。他的研究方向再一次改變。如何防御殺傷力極強(qiáng)的核彈，這又是一個(gè)新的命題。研究了半輩子“矛”的程開甲轉(zhuǎn)而研究“盾”，投入抗輻射加固和高功率微波領(lǐng)域的研究中。

2004年，86歲的他，寫下了“科學(xué)技術(shù)研究，創(chuàng)新探索未知，堅(jiān)韌不拔耕耘，勇于攀登高峰，無(wú)私奉獻(xiàn)精神”。這是他對(duì)人生的感悟，也是他科學(xué)人生的真實(shí)寫照。

（節(jié)選自《江淮文史》2022年第6期，本刊有刪改）

鑒賞空間

程開甲和鄧稼先同為“兩彈元?jiǎng)住?，一生致力于核武器研究和核試?yàn)事業(yè)，為國(guó)家安全和發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)。本文與《鄧稼先》一樣，都通過(guò)幾個(gè)典型事例展現(xiàn)他們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度和甘于為國(guó)奉獻(xiàn)的精神。兩文語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華，卻飽含深情。他們的人生信念，讓人敬仰不已，激勵(lì)著我們不忘初心、砥礪奮進(jìn)。

讀有所思

別林斯基說(shuō)：“在所有的批評(píng)中，最偉大、最正確、最天才的是時(shí)間。”那么在本文和《鄧稼先》里，時(shí)間線是如何像一位最偉大的批評(píng)家一樣，公正且深刻地展現(xiàn)人物的精神品格，讓我們看到他們?cè)诓煌瑫r(shí)間節(jié)點(diǎn)的抉擇？